冯燕率先闯了进来，目光像探照灯一样扫过房间——书桌、床铺、窗户，最后钉在严霖雨身上，带着审视和果然如此的表情：

    “锁着门！我就知道没干好事！哭？你还有脸哭？我们少你吃还是少你穿了？啊？把你养成这样，就是让你锁起门来对付父母的？！”

    严霖雨坐在地上，仰头看着母亲那张因愤怒而扭曲的脸，看向门口沉默却用行动支持了暴力的父亲。

    长久以来积压的所有委屈、愤怒、孤独、屈辱，在这一刻如同压抑已久的火山，彻底爆发了。

    她猛地从地上爬起来，不管不顾地，用尽全身力气嘶喊出声，声音破碎而尖锐，带着哭腔，却充满了前所未有的控诉：

    “空间？！我只是想要一点点自己的空间！这算什么好事坏事？！在你们眼里我到底是不是一个人？！我不是你们的东西！不是你们摆在那里想不起来、想起来就随便检查一下的物件！”

    “你们给过我什么？！除了钱除了这个空房子你们给过我什么？！长期不在家，一回来就指手画脚！一回来就怀疑我这个怀疑我那个！你们除了会命令我、怀疑我、踹我的门，还会什么？！”

    “那顿饭！那顿假惺惺的饭！做给谁看？！讨好我？还是骗你们自己？！你们觉得那样我就该感恩戴德了吗？！只会让我觉得更恶心！更害怕！你们到底想干什么？！”

    严霖雨喊得声嘶力竭，眼泪汹涌而出，身体因激动而剧烈颤抖。

    冯燕被女儿这突如其来的激烈反抗震住了片刻，但随即被话里的指责激起了更大的怒火和被戳破伪装的羞恼。

    她尖声反驳，试图用母亲的身份和“为你好”的名义重新夺回控制权：“严霖雨！你怎么跟我说话的？！我是你妈！我生你养你，我做什么不是为你好？！不管你？不管你我跟你爸拼命工作赚钱为了谁？！不管你我今天一下班就赶回来给你做饭为了谁？！”

    “为你好的方式就是踹我的门吗？！就是不给我一点信任和尊重吗？！”严霖雨哭着质问，声音里充满了绝望的荒谬感。

    “尊重？信任？那你自己做到了吗？！你要是行的正坐得直你怕什么检查？！锁着门不就是心里有鬼？！我们不管你，你早就无法无天了！”

    冯燕的逻辑自成一体，无比坚固，充满了控制欲下的不信任，“我告诉你，只要你还在这个家里，只要我还是你妈，你就别想有什么见不得人的秘密！”

    严霖雨看着母亲那张喋喋不休、无比熟悉的嘴脸，又看向门口那个始终沉默、却用行动默许了这一切的父亲。

    心口那片滚烫的愤怒和委屈，突然急速冷却下去，变成了深不见底的冰冷绝望。

    她明白了。

    全都明白了。

    之前那顿异常热情的晚餐，那些刻意的讨好，根本不是出于愧疚或想要弥补。

    那只是另一种形式的控制，是试图用“温情”作为诱饵和铺垫，让她更容易屈服，更方便他们日后介入和掌控。

    当这种“温情”策略失效时，他们便会毫不犹豫地撕掉假面，露出最原始、最粗暴的本来面目——强制，破坏，不容置疑的权威。

    这比纯粹的冷漠更让她心寒，更让她感到荒谬和绝望。

    严霖雨突然笑了起来，眼泪却流得更凶，笑声里充满了悲凉和嘲讽：“……我知道了……你们根本不是真的想对我好……你们只是换了一种方式……想把我抓得更紧……真可笑……太可笑了……”

    她的笑声和话语让冯燕更加恼怒，自己的把戏被彻底看穿，却又不愿承认：“你胡说八道什么！我看你是读书读傻了！神经病！”

    “对！我是神经病！也是被你们逼出来的！”严霖雨歇斯底里地喊了回去。

    “你！”冯燕气得浑身发抖，指着她，最终扔下一句，“不可理喻！我懒得跟你说！你就作吧！”

    她愤然转身，一把推开门口的严凯旋，冲回了主卧，伴随着一声更响的摔门声，彻底消失不见。

    冲突似乎以冯燕的离去告终。

    但真正的胜利者是谁？

    严凯旋站在洞开的房门口，面色复杂地看了一眼屋内失魂落魄、满脸泪痕的女儿，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是深深地叹了口气，转身也离开了。

    他没有试图安抚，没有道歉，甚至没有帮严霖雨把那扇被暴力破坏的门掩上。

    他就这样走了。

    留下严霖雨一个人，站在房间中央，如同站在一片废墟之上。

    世界终于彻底安静了。

    死一样的寂静。

    只有严霖雨粗重而压抑的喘息声，和脸上未干的泪痕，证明着刚才那场激烈而残酷的冲突并非幻觉。

    严霖雨僵硬地转过头，看向那扇门。

    门锁完全坏了，锁舌歪斜地伸着，门框边缘的木屑刺了出来，像一道丑陋的伤口。

    房门再也无法关严，虚掩着，留下一条缝隙，透进来门外冰冷惨白的灯光，像一只冷漠窥探的眼睛。

    那道光，斜斜地打在地板上，切割开黑暗，也切割开她最后一点可怜的安全感。

    她在这个家里，最后一点私密、可以藏身的角落，也被粗暴而彻底地摧毁了。

    无处藏身。

    支离破碎。

    寒冷的夜风从窗户的缝隙吹进来，却远不及从洞开的房门涌入的这个家冰冷气息让她感到冻结。

    严霖雨慢慢地蹲下身，抱住自己冰冷的膝盖，将脸深深埋了进去，肩膀无声地剧烈颤抖起来。

    门外，是空旷冰冷的客厅，是父母紧闭的主卧门扉，是这个再也回不去、令人窒息的“家”。

    门内，是她被彻底侵犯的领土，是她破碎的底线，和一场无声而彻底绝望的哀悼。

    家庭关系，在这一夜，伴随着踹门声和嘶吼声，彻底降至冰点，凝固成一块永不融化的寒冰。

    *

    “他像一阵不合时宜的狂风，骤然吹皱我一池死水，让我看清池底原来并非淤泥，而是未曾见过的星辰。”

    秋日的阳光澄澈明亮，透过操场边高大的银杏树，洒下满地碎金。

    学校秋季运动会的开幕式正火热进行，广播里传来激昂的进行曲，空气里弥漫着青春躁动的热意和淡淡的塑胶跑道气味。

    严霖雨抱着她的小提琴盒，站在候场区的阴影里，指尖微微发凉。

    她并非自愿参加这个独奏节目。

    只是因为金敏洗澡时不慎摔骨折了左手，无法演奏。而她刚好会拉小提琴，班主任便让她顶替。

    严霖雨手心里的薄汗洇湿了琴盒提手，胃里像揣了只不安分的蝴蝶。

    就在她第无数次默背乐谱试图缓解紧张时，人群忽然爆发出一阵几乎掀翻屋顶的尖叫与欢呼，瞬间压过了广播里的音乐。

    她被这声浪惊得抬起头。

    只见操场中央临时搭建的表演台上，追光灯骤然聚焦。

    几个穿着宽松黑色街舞服、戴着鸭舌帽的身影出现在光柱下，音乐切换成节奏极强、鼓点沉重的电子乐。

    而站在最前方C位的，竟然是——李缘风？

    严霖雨几乎以为自己眼花了。

    台上的李缘风，褪去了平日规整的校服，换上一身剪裁利落的黑色舞服，衬得身姿愈发挺拔清瘦。

    鸭舌帽压得很低，遮住部分眉眼，只露出清晰的下颌线和紧抿得显得有些冷感的唇。

    音乐炸响的瞬间，他动了。

    不再是平时那种略带疏离、松弛的步态，而是充满了爆裂般的力量感和控制力。

    每一个动作都精准地卡在鼓点上，手臂的伸展，腿部的律动，甚至一个随意的顶胯，都带着近乎野性的魅力。

    李缘风的表情沉浸而专注，帽檐下的眼神锐利，偶尔抬眼扫过台下，引起又一阵失控的尖叫。

    汗水很快浸湿了他额前的发丝，在阳光下闪着光。

    这根本不是她认知里那个沉默、甚至有些自闭的李缘风！

    这完全是另一个人——一个在舞台上发光发热，掌控着全场呼吸、极具侵略性和吸引力的存在。

    严霖雨的心脏像是被什么东西猛地攥紧，然后又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，声音大得她怀疑周围的人都听得见。

    她屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着台上那个好像燃烧起来的少年，前所未有的震撼和悸动，混着陌生感，海啸般席卷了她。

    原来……他还有这样的一面。

    舞蹈在高潮处戛然而止。

    李缘风和一个舞伴做了一个高难度的托举定格动作，身体绷成一道充满力量感的弧线。

    音乐停止。

    全场寂静了一秒，随即爆发出更猛烈的掌声和欢呼，几乎要冲破云霄。

    李缘风微微喘息着，和队友们简单鞠躬，快步走下台，帽檐依旧压得很低，迅速消失在激动的人群后方。

    严霖雨却还僵在原地，心脏兀自狂跳不止，耳边似乎还在回响着那震耳欲聋的音乐和尖叫。

    脑子里反复播放着他舞蹈时的画面，每一个动作都清晰得可怕。

    “下一个节目，高二（9）班，严霖雨，小提琴独奏《花之舞》！”广播里的报幕声像一道惊雷，劈开了严霖雨的恍惚。

    她几乎是手脚冰凉地抱着琴盒走上台。

    追光灯打在身上，刺得她睁不开眼。

    台下是黑压压的人群，无数双眼睛聚焦于此。

    刚才李缘风舞蹈带来的冲击尚未平息，紧张感变本加厉地涌了上来，手指僵硬得不听使唤。

    严霖雨鞠躬、架琴、琴弓搭上琴弦。

    第一个长音出来，她就知道坏了——音准飘了。

    台下似乎有细微的骚动。

    可越是紧张，就错得越厉害。

    第二个乐句，节奏开始混乱，运弓也变得涩滞起来。

    她能感觉到自己的脸颊在烧，额角渗出冷汗。

    失败的恐惧攫住了她，几乎想要落荒而逃。