严霖雨磨蹭了好一会儿，才重新打开门走出去。
餐厅的灯开得极亮，长桌上史无前例地摆满了菜肴，鸡鸭鱼肉，荤素俱全，甚至还有一瓶醒好的红酒和几只高脚杯，丰盛得像一顿精心排练的年夜饭。
这和她平日简单的一荤一素或一碗面条的晚餐截然不同。
“快来坐，小雨，饿了吧？”严凯旋主动为她拉开椅子，位置正对主位，仿佛她是今晚唯一的主角。
冯燕已经忙着布菜，筷子在各式盘子间穿梭，很快她碗里就堆起了一座小山：“尝尝这个，妈妈特意学的红烧肉，还有这鱼，很鲜，你爸专门去买的……哦对，还有你小时候爱吃的糖醋排骨……”
严霖雨看着碗里那座色彩斑斓的“小山”，又抬眼看了看对面并排坐着的父母。
他们都穿着家居服，母亲甚至把头发随意挽起，卸去了平日的妆容，显得温和许多。
父亲也摘了眼镜，眼神不再像平时那样带着审视和距离感。
但他们越是如此，严霖雨越觉得浑身不自在。
他们的笑容弧度太大，眼神太亮，语气太急切，每一个动作都透着一股精心排练过的痕迹，一种努力营造“温馨家庭”氛围却用力过猛的尴尬。
那刻意的讨好，像一层油腻的薄膜，糊在空气里，让她呼吸困难。
这不对劲，太反常了。
他们平时回家，通常是疲惫的，沉默多于交流，问话也多是“成绩怎么样？”“钱够不够花？”之类带着距离感的程式化问题。
偶尔试图关心，也总隔着一层无形的屏障，双方都小心翼翼，生怕触及什么敏感地带。
而不是像现在这样，仿佛一对最寻常、最疼爱女儿的父母，正在享受天伦之乐。
“别光看着，快吃啊。”严凯旋给严霖雨倒了杯果汁，语气是罕见的柔和，“学习辛苦，要多补充营养。”
冯燕接过话头，声音依旧轻快得有些飘：“是啊，最近学习怎么样？累不累？和同学相处得好吗？有没有交到什么新朋友？”
问题一个接一个，密集得让严霖雨无从回答。
他们看着她，眼神里充满了期待，迫切地想要从她这里获取某种反馈，来印证这场“温馨演出”的成功。
严霖雨拿起筷子，机械地扒拉着碗里的饭菜。
味道其实不差，甚至比姑姑做的更精细。
但她食不知味，每一口都如同嚼蜡。喉咙发紧，胃里也难受，像是塞满了湿冷的棉花。
她含糊地应着：“还行……挺好的……就那样……”
“那就好，那就好。”严凯旋笑着点头，给自己和冯燕各倒了点红酒，“我们小雨从小就懂事，不用我们操心。”
冯燕附和：“是啊，就是太独立了，有时候妈妈都想你能多依赖我们一点。”
她说这话时，眼神里似乎闪过一丝真实的愧疚，但很快又被那刻意放大的笑容掩盖了过去。
严霖雨的手指微微蜷缩了一下。
依赖？
她早就过了需要依赖的年纪，也早已在一次次失望中学会了不再期待。
她看着碗里的菜，问道：“姑姑呢？”
“出差了。”
“哦。”
这顿丰盛的晚餐，每一分每一秒都像是在受刑。
她感觉自己像一个被强行拉上舞台的观众，被迫观看一场名为《阖家欢乐》的蹩脚话剧，而台上的两位主演，演技浮夸，剧本生硬。
他们到底想干什么？是终于良心发现，想要弥补长期的缺席？还是……有什么她不知道的事情发生了？
某种不好的预感，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏，越收越紧。
严霖雨加快了吃饭的速度，只想尽快结束这场煎熬。
“慢点吃，别噎着。”冯燕又给她盛了碗汤，“还有很多呢。”
“我吃饱了。”严霖雨终于放下筷子，碗里的饭菜还剩下一大半。
她实在咽不下去了。
“就吃这么点？是不是不舒服？”冯燕立刻担忧地伸手想探她的额头。
严霖雨猛地偏头躲开。
动作幅度有些大，气氛瞬间凝滞。
冯燕的手僵在半空，脸上的笑容也僵硬了。
严凯旋打圆场：“孩子大了，有自己的胃口。吃饱了就行，吃饱了就行。”
严霖雨垂下眼睛，避开他们的视线：“嗯，今天作业很多，我先回房了。”
她几乎是逃离般地站起身，椅子腿和地板摩擦发出刺耳的声音。
“哦……好，好，快去学习吧。”冯燕连忙说，语气里带着一丝失落，但很快又振作起来，“要不要吃点水果？妈妈给你切好送进去？”
“不用了，谢谢妈。”严霖雨的声音干涩，“我很饱。”
她不再看他们的反应，转身快步走向自己房间。
背后那两道目光如芒在背，紧紧跟随着她，充满了那种让她毛骨悚然的过度关注和讨好。
严霖雨进房间后快速反手锁上了房门。
世界瞬间安静了。
门外那些虚假的欢声笑语、刻意的关怀询问，都被这扇结实的实木门隔绝开来，变得模糊而遥远。
房间里只剩下她自己有些急促的呼吸声，和窗外隐约传来的风声。
严霖雨背靠着门板，缓缓滑坐到冰凉的地板上，颤抖地吁出一口气，仿佛刚刚逃离某个令人窒息的密闭空间。
房间里没有开灯，只有窗外邻居家的灯光和路灯的光晕透进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
黑暗和寂静包裹住她，反而让她感到一丝久违的安全和放松。
严霖雨抱住膝盖，将脸埋了进去。
这一切像一场光怪陆离的梦，诡异，陌生，让她从心底感到恐惧和排斥。
他们到底怎么了？为什么突然这样？这反常的背后，究竟藏着什么？
无数个问号在她脑海里盘旋，却找不到答案。
只有强烈的不安感，像潮水般不断上涨，几乎要将她淹没。
严霖雨维持着这个姿势，在门后地板上坐了很久很久，直到手脚都变得冰凉，直到门外彻底安静下来，再也听不到任何声响。
窗外的秋风吹过，发出呜呜的悲鸣。
几乎就在她稍微放松下来的瞬间，门外响起了脚步声，停在她的门口。
紧接着，是冯燕那依旧试图维持柔和、却已然透出一丝不自然僵硬的声音：“小雨？怎么把门锁上了？开着门透气多好。”
严霖雨身体一僵，没有回应。
她希望用沉默让对方知难而退。
但冯燕显然不打算放弃。
她等了几秒，没听到回应，声音便提高了一些，那层柔和的假面开始出现裂痕：“小雨？听见妈妈说话了吗？把门打开，别关着门，一家人关什么门呢。”
命令的口吻初露端倪，裹着一层“一家人”的糖衣，却掩盖不住其下控制的核心。
严霖雨咬住下唇，依旧不吭声，手指无意识地抠着地板缝隙。
她的沉默显然激怒了门外的冯燕。
那刻意维持的温情终于彻底剥落，露出了底下惯有的权威语调：“严霖雨！我让你把门打开！听见没有？女孩子家家的，锁什么门？在里面干什么见不得人的事吗？”
最后那句话像一根毒刺，精准地扎进了严霖雨最敏感的神经。
不信任，永远是不信任。
无论她做什么，似乎总伴随着这种令人屈辱的揣测。
愤怒的火苗“噌”地一下窜起，瞬间压过了不安和恐惧。
严霖雨猛地抬起头，对着门板低吼：“我写作业！需要安静！不行吗？”
“写作业开着门不能写？谁家孩子像你这样天天锁着门？谁知道你在里面是真学习还是干别的？赶紧给我打开！”冯燕的声音变得尖利起来，伴随着不耐烦的拍门声，像是砸在她的心口上。
“我就想自己待一会儿！连这点空间都不能给我吗？”严霖雨的声音带着颤抖，是气的，也是委屈的。
“什么空间不空间？我是你妈！你的什么我不能看？快开门！”冯燕的耐心宣告耗尽，拍门变成了捶打，动静越来越大。
这时，严凯旋的声音也加入了进来，试图扮演和事老，却同样带着不容反驳的压力：“小雨，听话，把门打开，别惹你妈妈生气。我们也是关心你。”
关心？
严霖雨几乎要冷笑出声。
这种令人窒息的“关心”，她宁愿不要！
“我不开！你们能不能尊重我一次！”严霖雨绝望地喊道，用后背死死抵住门板，好像这样就能守住这最后一方天地。
门外的冯燕似乎被她的反抗彻底激怒了。
严霖雨听到她近乎歇斯底里的声音对严凯旋说：“你看看！你看看她像什么样子！都是你惯的！反了天了！”
紧接着，严凯旋的声音也沉了下来，带着一家之主的威严：“严霖雨，我数三声，你把门打开！一！”
严霖雨闭上眼睛，眼泪不受控制地滑落。
她知道，完了。
那顿虚假的晚餐，那刻意的讨好，果然都是昙花一现的幻觉。
这才是他们真实的样子，专制，蛮横，从不把她当一个有独立人格的人看。
“二！”严凯旋的声音冰冷。
严霖雨死死咬着牙，倔强地不肯屈服。
“三！”
话音落下的瞬间，一声巨大、可怕的撞击力猛地从门板传来，狠狠砸在严霖雨的后背上，震得她五脏六腑都仿佛移了位。
是踹门！他们竟然用脚踹门！
巨大的惊恐和难以置信的屈辱瞬间淹没了严霖雨。
她还没来得及做出任何反应。
又是一脚，更加凶狠暴力。
那扇看上去很结实的实木房门，在这样绝对的力量面前，发出了不堪重负的呻吟，门锁处的木头甚至出现了碎裂的脆响。
严霖雨被震得向前扑倒在地上，她惊恐地回头，看到门板剧烈震颤着。
第三脚紧随而至。
“哐当！！！”
伴随着一声巨响，门锁彻底崩坏，扭曲变形。
房门被一股粗暴的力量猛地向外拽开，狠狠撞在后面的墙上，又弹回一些，发出痛苦的吱呀声。
冰冷刺眼的走廊灯光瞬间洪水般倾泻而入，毫无遮挡地照亮了房间里的一切，也照亮了跌坐在地、满脸泪痕、惊恐又绝望的严霖雨。
冯燕和严凯旋气喘吁吁地站在门口，一个满脸怒容，一个面色铁青。
他们身后，是那片刚刚还上演着“温馨家宴”、此刻却只剩下杯盘狼藉和冰冷余温的餐厅。
强烈的光线从他们身后打过来，将他们的身影拉得巨大而扭曲，像两座山，蛮横地压垮了她所有的界限和尊严。