信，是在午后送达的。

    阳光透过餐厅的玻璃帷幕，落在艾琳修剪整齐的指尖上。她轻轻抚过那封信的封蜡——仍旧是熟悉的墨绿色，梅兰家族的蔷薇印记端庄地映在信封中央，宛如它的主人那样恰到好处地展示着身份，却不多露一分情感。

    母亲伊迪丝没有发问，只让茶壶轻轻一转，热汽氤氲中一只银匙自动搅动，配好了她最喜爱的薄荷红茶。

    莫妮卡坐在厅边，装作看书，却始终留意着艾琳的表情。

    艾琳读完信，将信纸轻轻放在膝上，抬头看母亲，语气平静：

    “我会在舞会前搬过去。婚礼，也定了时间。”

    没有人露出惊讶的表情。

    “他的母亲仍旧身体欠安，希望我尽早适应新生活。西泽尔也说……婚礼不宜延后太久，免得扰乱家族的事务节奏。”

    母亲只是轻轻颔首。“既然你也愿意，那就早点准备吧。”

    莫妮卡悄悄偏头，看见艾琳的手悄然收紧在裙褶里，指节发白。她没有说愿意，却也没有说不愿意。

    西泽尔的信，仍旧摆在茶几上。

    一封既礼貌又令人无从拒绝的信。

    艾琳的眼神，仍旧望向窗外。那棵她亲手照料的魔法水仙，已抽出一丝新绿。她没有再多说一句话，只缓缓站起身，回了自己的房间。

    胖蛋糕轻轻跃上椅背，尾巴打了一个弯，似懂非懂地看着她离开的背影。

    “那就这样吧。”母亲说。

    窗外的风掠过枝头，黄昏将至。婚礼的日子，就这样静静地被写入日程表中，像家族记录册上再平常不过的一页。