离暑假结束还有十天时，林余荫在“暗礁”酒吧找了份兼职。

    不是为了钱。苏映霞最近总念叨她“整天闷在家里，快长出蘑菇了”，语气里的担忧像温水漫过脚背，让她有些坐不住，想找个兼职，也给自己无聊的生活找点事儿做。

    便利店招满了人，咖啡馆嫌她看着太冷淡，最后是这家藏在老城区巷子里的酒吧，老板叼着烟扫了她一眼，吐出句“晚上八点到凌晨一点，别多嘴就行”。

    酒吧里的日子和她过去十七年的人生截然相反。震耳的电子乐震得她心尖都在发颤，看着舞池里黏在一块热舞欢呼的男男女女，她暗嘲自己实在是欣赏不来。她还是沉默着，穿梭在人潮中上酒擦桌，玻璃杯碰撞时丁零当啷的声音反而还算是一股清流。

    不太忙的时候，她就跑去看调酒师调酒，边看边问这里面的讲究。其实她对调酒也没有多大兴趣，只不过这是她妈妈在嫁给她爸之前所从事的工作。

    在这里，她也见到了很多形形色色的人。她见过搂着女孩灌酒的黄毛小子，见过对着空酒杯哭的中年男人，见过用口红在纸巾上写电话号码的女人。这些喧嚣像隔着层毛玻璃，她站在外面看，心里没什么波澜，只觉得确实是比在家对着天花板有意思些。

    因为是兼职，老板给了她日结的优待，她兜里揣着几十块钱的工资，走到那条坏了两盏路灯的老街上。夏夜的风终于有了一丝清凉的意味，昏黄的光线为这个混杂的地方蒙上一层别样的滤镜。

    然后她就听到了一阵吉他声，不是那种带着摇滚狂野的电吉他，只是一阵很干净的木吉他声，弹着一首老旧的童谣。琴声在夜晚的月光下泛起一阵阵涟漪。

    她再往前几步，就看见了巷口的男生。他背靠着巷口那面斑驳的砖墙，怀里抱着把看起来有些年头的木吉他，琴身的漆掉了好几块，露出底下浅棕色的木纹。他低着头，额前有些长长了的头发垂下来，遮住了眉眼，只有抬手拨弦时，能看见他手腕上串着的红绳，在昏黄的光线下闪着点微弱的光。

    男生弹到副歌部分，突然低低地唱了一句。声音很轻，带着点没睡醒似的沙哑，像被风揉过的沙砾。林余荫没听清歌词，却莫名觉得那调子有点熟悉。

    他似是察觉到什么，抬头朝她的方向看来，林余荫终于看清了他的脸，却猝不及防地撞进了那双漂亮的眼睛，一时间有些无措。

    他的眼神漫不经心地扫过她，随后又低头，手指悬在吉他弦上，没有动。巷子里只剩下风卷着落叶滑过地面的声音，还有远处偶尔传来的汽车鸣笛。

    手机传来消息提示音，她摁亮屏幕，是苏映霞发了信息问她什么时候回家。

    林余荫回了个“在路上”便将手机放回口袋，转身要走时，身后传来一声极轻的拨弦声，像是不小心误触到的。

    她脚步没停，走出巷口时回头望了一眼。男生已经重新低下头，吉他被他抱在怀里，侧脸的轮廓在夜色里看不清楚。路灯又开始闪烁，明明灭灭的光打在他身上，像给沉默的他镀上了层流动的金边。

    长的还挺好看的，林余荫默默想着。又很快摇摇头把自己的这个念头摈弃。

    下次……还是绕路好了。

    第二天上班的时候，林余荫就跟着调酒师学了一杯叫“蓝色珊瑚”的特调，透明的玻璃杯里，蓝橙力娇酒顺着吧勺缓缓沉下去，在杯底晕开一片深海似的蓝。

    她站在旁边看，手指无意识地敲着吧台边缘，脑子里却总冒出那把掉漆的吉他——琴身露出老树皮般的纹路，红绳在昏黄灯光下晃悠的弧度，还有男生抬头时那双漫不经心的眼睛。

    “这杯加了蓝柑橘糖浆，”调酒师忽然开口，把调好的酒推到客人面前，转头看她，“你妈以前调这个，总爱在杯口沾层细盐，说像海边的礁石。”

    林余荫回过神来：“我妈？”

    “嗯，我以前和你妈妈在同一个师傅底下学的，算是同门师兄妹吧。”调酒师擦着吧台上的杯子，，眼神无神地望着虚空，似乎在回忆，

    “你妈妈是当时唯一一个女徒弟，学东西很快，性格开朗，挺受欢迎的。她有一个独创的特调叫‘月漾’，只可惜后来…”李景良悠悠叹了口气，望向林余荫，眼神近乎慈爱。“你长的跟你妈妈太像了，其实我昨天一眼就认出你来了。”

    林余荫眼眶有些酸涩。

    她只在苏映霞偶尔翻旧相册时，见过穿调酒师制服的妈妈——烫着卷发，站在吧台后笑意盈盈地看着镜头。她对她的过去知之甚少，苏映霞很少提，她也就很少问，那些她无法参与的年岁是一块珍贵的毛玻璃，碰一下都怕碎了。

    林余荫没说话，转身继续去忙自己的事情了，但是她的心里却像被什么东西轻轻撞了一下。

    原来苏映霞也曾有过这样的日子，在吧台后摇晃酒杯，让薄荷的清香混着酒气漫出来，与朋友一同因为一个段子开怀大笑。

    而不是像后来那样，总在厨房的油烟里打转，在□□手下一次次挨打，在无尽黑暗里努力照亮着她，再也看不见半分青春的影子。

    一切都会好起来的，妈妈 。

    凌晨一点，她攥着当天的工资走出酒吧，脚步骤然顿住。

    那条她原本计划想要绕开的巷子就在斜前方，吉他声又飘了过来。还是那首老旧的童谣，今天的调子稳了些，像溪流终于绕过了挡路的石头，哗啦啦地淌得顺畅。

    她站在原地犹豫了半分钟，最终还是朝着巷子走了过去。

    男生还是靠着那面斑驳的墙，只是换了个姿势，一条腿屈着，脚踩着墙根的砖块。吉他放在腿上，手指在弦上慢慢滑动，没抬头，却像早知道她来了似的，忽然开口：“昨天那首，没唱完。”

    声音比昨晚清楚些，沙哑里带着点少年人的清朗，像磨砂纸轻轻蹭过木头。

    林余荫没应声，在离他两步远的地方停下，路灯的光刚好落在她脚边，把影子拉得很长。

    “嗯，那今天我听你唱完吧。”说完，林余荫双臂环胸，靠在了男生对面的砖墙上。

    男生抬眼看她，这一次他没有立马低下头去，也没有立马开始弹奏，反而开始与她说起话来：“你在那个酒吧工作的？”

    林余荫挑眉道：“我就不能是去玩的吗？”

    那男生上下扫视她一边，轻笑着偏过头：“不像。”

    “哪里不像？”林余荫挑眉，指尖在粗糙的砖墙上划了道浅痕。墙根处积着片枯叶，被风卷得打了个旋，又落回她脚边。

    徐寄野的目光扫过她袖口沾着的酒渍——那是刚才擦吧台时蹭到的朗姆酒，深褐色的印记像块洗不净的胎记。“玩的人不会穿袖口磨毛的工服，也不会把自己弄得那么疲惫。”他屈指敲了敲吉他面板，弦音闷闷的。

    “那你呢？”她学着他的语气反问道，“坐着巷口当流浪艺术家，弹着老掉牙的童谣？”

    徐寄野的指尖顿在弦上，跳出个突兀的音。他抬眼时，路灯刚好闪烁了一下，光在他眼睫上投下细碎的阴影。

    他没有回答，反而是自顾自的唱着未唱完的歌，调子像月光流过河底的暗礁，

    “月亮月亮你别跑，

    挂上树梢当灯挑。

    照着爹爹回家路，

    踩着露珠轻又巧。

    月亮钻进云被窝，

    留下星星守银河。

    村头谁家狗儿叫？

    唤醒了，青石桥。”

    林余荫的视线落在他手腕的红绳上，绳子磨得发亮，尾端系着枚小小的铜铃，随着拨弦的动作轻轻晃，却没发出声响。

    风卷着落叶掠过脚边，带来远处酒吧的喧嚣，又很快被巷子吞掉。沉默在两人之间漫开，却不觉得尴尬。

    “我叫徐寄野。”他忽然开口，打破了寂静。“寄身于草野的寄野。”

    “林余荫，桑竹垂余荫的余荫。”

    两人相视，忽的都笑了。

    她朝他挥挥手：“我该回家了。”

    徐寄野点点头，重新低下头调弦。指尖划过琴弦，发出一串细碎的音，像谁在低声絮语。

    林余荫转身往巷口走。

    “明天见。”徐寄野的声音忽然在她身后响起，带着一丝轻快的笑意，

    “明天见。”

    回去的路上，她还想着那根红绳上的小铜铃，在老旧的琴弦前翩翩起舞的样子。

    直到走到家门口，望着自家窗口的灯光正亮着，像黑夜里浮着的一颗星。

    或许，以后也可以不用绕路了。

    苏映霞迎过来时，围裙上还沾着油渍，手里拿着块刚擦过灶台的抹布。“回来了，给你做了点宵夜，快吃吧。”

    林余荫“嗯”了一声，换鞋时目光扫过玄关的鞋柜，最上层摆着只褪色的蓝布包，是苏映霞年轻时用的。以前她总嫌这包老气，今天却忽然想起调酒师说的，妈妈曾穿着制服站在吧台后，卷发上别着亮晶晶的发卡。

    林余荫坐到餐桌前，餐桌上摆着碗热汤，是冬瓜丸子的，丸子浮在清亮的汤里，飘着葱花。林余荫喝了两口，暖意从胃里漫开，才发现自己刚才在巷口站得有点久，疲惫感从骨缝中钻出来。

    “酒吧今天忙吗？做的还适应吗？”苏映霞坐在对面剥橘子，指甲缝里还带着点橙黄的汁。

    “嗯，还好，适应的。”林余荫含糊着应，心里却在想徐寄野手腕的红绳。那铜铃被蜡封着，倒像是藏了个不会响的秘密。

    “妈，”犹豫许久，她还是问出了在心头徘徊很久的问题。“你以前是不是喜欢调‘蓝色珊瑚时’在杯口沾一圈细盐，还有一杯自己独创的特调叫‘月漾’？”

    苏映霞手上的动作顿了顿，脸上表情没有什么变化：“你听谁说的呀。”

    “李叔，他说是你之前的师兄。”林余荫实话实说。

    厨房的抽油烟机还在低低地转，嗡嗡声里，苏映霞沉默了好一会儿才说：“早忘了，那都是多少年前的事了。”她将剥好的橘子放在盘子里推到她面前，起身继续去厨房擦灶台，声音闷在瓷砖上，“那时候年轻，瞎折腾。”

    林余荫没再问。她知道苏映霞的脾气，不想说的事，追问只会让两人都僵着。

    但她心里那点模糊的影子却更清晰了些。