电影名：《不见曦月》

    导演：吴爽

    编剧：缪绡、杨岚

    主演：靖合

    ###

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

    ###

    李远舟蹲在江边石滩上，望着面前奔流不息的江水，不远处传来货轮沉闷的汽笛声，江边除了石头滩，还有半陷在泥里的纸盒子、褪色的洗衣粉袋、一只从浪里拍上来的破皮鞋、头发一样的黑色水草、不知道是猪还是狗的骨头......

    黄昏把天染成了脏兮兮的橘色，岸边捡垃圾的老头扛着蛇皮袋走了，拉货的三轮车突突突地没了影，货船驶远了，现在水面上连浪也看不见，连早先他身后几只聒噪的水鸟都歇了声。

    所有人都走了。诺大的天与地只剩江和他。

    他望着江，觉得江仿佛要把他从土地上拔起，揉碎了，拖进那无休无止的奔流里。

    可即使他再想，他还是不能任由江水带他走。

    天光快暗下来，他拍拍屁股站了起来。

    他最后望了一眼江，把手里的胃癌晚期诊断书丢进了江里，转身离开了。

    它在浑浊的水面上打了个旋，就被一个涌起的浪头轻易吞没了，而后消失得无影无踪。

    他蹬开岸边那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，笨拙地跨上去。

    他弓着背，用力蹬着，车轮碾过石滩，颠簸着驶上坑洼的土路。

    身前，此刻正亮起星星点点昏黄的灯火。

    身后，是越来越浓的暮色，和那条永恒流淌的大江。

    ——

    “医生......我大概还有多长时间啊？”

    “乐观的话......五个月吧。你这个情况，已经扩散到全身了。我劝你，尽量保守治疗，趁现在还能活动，满足些遗憾吧。”

    五个月，不够一个女人怀胎，却刚好够大坝蓄水的水位漫到他家门槛。

    ###

    骑回巷子里，各家各户的墙上都用红漆写着大大的 “拆” 字，有的在写的时候就不讲究，油漆蘸多了，像血一样淌下来。

    进了家门，一股饭菜味混着烟味扑过来。家人已经吃完了饭，厨房的小方桌上还剩着半盘炒青菜，盘子中间被挖空了，几片蔫黄的叶子趴在盘子边，旁边还有半碗没喝完的玉米糊糊，结了层皮。李远舟从锅里扒拉出点剩饭，就着吃了。

    “死哪儿去了？现在才回来。”

    母亲在灶台边刷碗，背对着他问。

    “加班。”

    李远舟扒拉着饭，含糊地应了句。

    父亲和哥哥坐在外屋的小马扎上，盯着那台雪花点乱飞的黑白电视。电视里在演《笑傲江湖》，岳不群偷练辟邪剑法被人发现，信号不好，声音刺啦刺啦的。哥哥嗑着瓜子，目不转睛看着电视，时不时拍着大腿笑，瓜子皮吐了一地，父亲正在抽旱烟。

    里屋传来妹妹扯着嗓子的喊叫：

    “妈！我那条蓝裙子呢？明天要表演节目，你又给我乱塞哪儿了！”

    “我给你洗了！晾在外边铁丝上呢！”

    母亲把抹布重重地丢在灶台上，

    “一天到晚就知道瞎嚷嚷，怎么都不知道自己干？我欠你们李家的！”

    见李远舟端着碗过来，母亲转过身，用沾着块油渍的围裙擦擦手：

    “跟你说多少次，加班提前打个电话！别让一家子人都等着你吃饭......给你留菜你还不吃，怎么，单位伙食太好吃不下去家里这粗茶淡饭啊？那放冰箱里我明天吃。自己把饭碗刷了去！”

    “忘了。”

    青菜有点酸味，他吃着反胃，于是没碰几口。

    母亲摘下围裙，凑到父亲身边，压低了声音，却又故意让所有人都听见：

    “隔壁老张家，今天可丢人了。”

    父亲没回头，眼睛盯着电视：“咋了？”

    “还能咋？为了多要那点补偿款，让他闺女假装怀孕！”

    母亲撇着嘴，声音拔高了八度，

    “结果被拆迁办的人看出来了，人家拿着B超单找上门，老张头当场就给气晕过去了！你说这叫啥事？为了点钱，脸都不要了！”

    哥哥呸地吐掉瓜子壳：

    “活该！之前张伟还跟我吹，说他家认识上头的人，能老不少钱。我看啊，就是吹牛逼自找的！”

    “还有老赵媳妇，”

    母亲又说，

    “昨天跟我吵架，说咱家人多，占了便宜。我呸！当初分地的时候，他家偷偷多占了半分田，咋不说？现在看见咱能多分 30 平，眼红了！这种人，上不来！一辈子也就这样了！”

    他自己收了碗，去厨房刷。洗洁精快没了，挤出点泡沫，在油腻的碗上蹭着，滑溜溜的，像抓不住的泥鳅。

    回来外屋，大家都等着他，刚擦过的八仙桌上堆着房屋证，红色的印章，白色的纸。

    满脸皱纹的父亲背微驼着，用拿烟的手敲着纸面对他说：

    “那上头说了，补偿款按人头和房子面积算，你上了学，户口没迁走，咱家看来能多分30平新房。”

    母亲叹口气，

    “多分？多分顶个屁用！人家政策白纸黑字写着呢，要证明！证明！你哥当时没领证，你嫂子户口也没迁过来，这不，人家拆迁办不认，没她的份儿！”

    她怨毒地翻一个白眼，

    “下个月！下个月你哥就带她回来了！咱家就那么大点儿，统共三间屋，不留间像样的婚房给人家？让人家新娘子来了住院里？还是跟你妹子挤一张床？丢死先人！”

    她用力剜了一眼坐在角落、一脸事不关己的哥哥和父亲，

    “愁死我了，都赖你非得娶这个事儿多的，结婚前这个闹那个不同意的，现在好了吧？抓瞎了吧？”

    说完，又叹口气，脸撇向一边。

    父亲猛吸一口烟，烟圈在狭小的屋里打了个转，飘到李远舟面前。

    “现在说这个有啥用？我当初就说不同意这门亲事，你哥非不听，非得就看上人家好了，还说什么娶她是咱家占便宜！现在行了吧？便宜没占着，屎盆子扣自己头上了！”

    他把烟蒂摁在桌角八宝粥罐子做的烟灰缸里。

    李远舟闻着烟味，胃里却像有只手在拧，恶心得他直想吐。

    明明自己没查出来的时候只是觉得身体很累，现在查出来了，倒是一下子这也不舒服那也不舒服的，是心理暗示吗？

    他暗骂自己没出息，还没死呢就这么娇贵。

    母亲叹口气，目光转向李远舟，

    “二啊，”

    她放缓了语气，却更显得刻意，

    “你哥结婚是顶天的大事，再咋的，咱家不能跌这个份儿，让人背后戳脊梁骨笑话。”

    她往前凑了凑，脸上挤出一点近乎讨好的神色，

    “你问问你单位，能不能给你分个宿舍？人家大厂都有这规矩，你那厂咋说也是国营的，不该没有。反正你也就一个人，没对象，咋着都好凑活。这样，先把你那屋腾出来，拾掇拾掇给他们当婚房。等他们安顿好了，咱再慢慢想办法，啊？这事就算过去了。”

    李远舟垂着眼，盯着桌角的裂缝，过了好一会儿，他才从喉咙里挤出个 “嗯” 字。

    家庭会议结束，看电视的继续看电视，拖地的继续拖地。

    李远舟慢慢抬起头。目光越过父亲花白的头顶，越过母亲松弛的脖颈，落在对面墙上挂着的那幅玻璃相框上——

    那是五年前新年拍的一张全家福，相纸已经有些泛黄。父亲和母亲僵硬地坐在前排椅子上，一个板着脸，一个笑得拘谨，两人中间站着哥哥，穿着崭新的皮夹克，手插在裤兜里，一脸春风得意。妹妹那时还小，扎着两个羊角辫，亲昵地歪头靠在母亲肩上。而他站在最边上，肩膀微微耸着，像只受惊的鹌鹑，一只手僵硬地垂在身侧，另一只手尴尬地抬起一点，似乎想搭在妹妹肩上，又似乎无处安放，最终悬在半空，这张相片就定格在这样一个别扭的姿势。

    ###

    第二天早上，李远舟照常骑着车去厂里上班。

    路过村口公告栏时，围了一群人，吵吵嚷嚷的，诊断书让他一夜之间没了好奇心，但他想，自己还没死呢，可不能这样，于是强迫自己凑进去看——

    刚贴好的《大坝工程建设移民条例》告示旁，贴着张水位线预测图。175米淹没区用红笔圈出来了，而李家老屋恰好就在边缘，不算施工区，这样看来，应该是不会有补偿款的，可等水涨起来，又住不了人。

    人群里，一个西装革履的戴眼镜的男胖子举着喇叭喊：

    “请大家务必配合！下月十五号前，必须搬完！蓄水前不搬的，我们挖机直接推平！”

    他身后，几个戴安全帽的测量员在屋墙上喷“拆”字，猩红涂料顺着砖缝淌下，像他去医院前那天嘴角流下的血。

    有户人家的女人扑出来，哭嚎着：

    “你们不能拆啊！这是我男人用命换来的房子啊！”

    话还没说完，就被两个穿制服的架着回屋里去了。

    李远舟看了会儿，蹬起车子离开了。

    ###

    厂里的机器轰隆隆地响。

    李远舟戴着帆布手套，正给零件上螺丝。

    主任走过来，肚子上的皮带勒得紧紧的，挤出一圈肉。

    “小李，昨天去医院了？医生怎么说啊？”

    李远舟停下手里的活，扯出个笑：

    “没什么事儿，开了点药，吃了好多了。”

    主任拍拍他的肩：

    “那就行，有事可别扛着啊，可不能仗着自己年轻就不注意，好身体才能长命百岁嘛！”

    他点头笑笑：

    “是。”

    ###

    几天过去，李远舟浑身疼得厉害，夜里翻个身都能疼醒，冷汗把褥子浸湿一大片。他实在扛不住，跟厂里请了假，骑着车去了镇卫生院。

    输液大厅里一股子药水味，铁架子挂着一排排输液瓶。但大多数人都靠在塑料椅子上打盹，脑袋歪到一边，任凭针管吊着，反正身边有人盯着，也不怕漏针。

    李远舟坐在最角落，没人陪，困得眼皮直打架，却又不敢睡，怕输液瓶空了回血。只能强打精神，看着别人。

    两个护士推着治疗车走过来，给对面的老头换瓶。她们的闲聊飘进李远舟耳朵里。

    “你不知道，桥那头张家媳妇为了多拿补偿，说假离婚，结果男人真跟拆迁办女会计跑了......我前天才听说，她抱着孩子在拆迁办门口哭，哭晕过去了都没人管。”

    “该！”

    药水滴答滴答。

    李远舟挪开视线，看到另一面，一个输着液的小男孩正兴奋地举着奖状给他妈妈看。他妈妈眉开眼笑，轻轻摸了摸孩子的头，两人小声说笑。

    ###

    输完液，李远舟不想回家，于是推着车在镇子外边乱走。

    天色阴沉，江边的风吹得他直打哆嗦。

    不知不觉，他已经沿着河边走到一片低坡的窝棚。

    他认得这里。小时候，常跟着父亲来坐渡船。

    破旧的篷布，铁皮和木板拼的墙，塑料布糊的窗，低矮的棚子歪歪扭扭地挤在一起。

    这里住着些靠打渔摆渡为生的人家。

    他继续往前走，听见了哗啦啦的水声。王婶正站在树枝子搭的晾衣架前晾衣服，手里拧着件蓝布衫。王婶的男人是渡船的，王婶就在江边卖面条，几十年了。

    天气阴沉沉的，风也是阴寒的，衣服挂在铁丝上，蔫头耷脑的，应该是晾不干的。

    李远舟往四周看了看，旁边几家的棚子都空了，门口堆着些破木头烂家具。方圆一片只有王婶家的烟囱还冒着烟，一缕细细的，很快就融进了灰蒙蒙的天里。

    “王婶。”

    他停下脚步，喊了声。

    “隔壁张叔也搬走了？”

    王姨转过头，见是他，手里的衣服没停，继续往铁丝上搭：

    “啊，走了，上南边厂里打工去了。”

    李远舟哦了一声，没话了。

    风里飘来河里的腥气。

    很久后，他问：

    “王婶，你什么时候走啊？广州那边厂里挺挣钱的，我听人说，一天好几百呢。”

    王婶“哼”地冷笑，手上的衣服甩到铁丝上：

    “一天二百又咋样？我在这江边呆了半辈子，不想走就不走。都五十的人了，就算去厂里，人家还要我？就算要，我还能干几年？挣点钱又咋的，到这个年纪，能发财也没用了。”

    李远舟看着铁丝，在灰色的天空下晃晃荡荡。

    ###

    他妈听说自家可能没有补偿款，在家里跳着脚骂了半天，说肯定是拆迁办的人黑了心，把他们家的名额吞了。

    家里就李远舟一个读书人，他妈让他去跟拆迁办反应反应。

    第二天，他去了镇政府。

    办公大厅里人来人往。

    办事员是个三十出头的男人，穿着笔挺的西装，袖口露出白衬衫一截。他噼里啪啦敲着电脑，头也不抬：

    “这个问题啊，我也不好说。按政策，你家确实没有赔偿。”

    李远舟手心出汗，拽着衣角，小心翼翼往前凑：

    “同志......要不您帮忙跟上头说一说？我家房子在水线边上，要是真到了时候，算是也不能住了，能不能......酌情考虑一下补偿范围？”

    办事员没抬头，只淡淡“嗯”了一声，算是应下。

    李远舟站了一会儿，见人家没再理他，只好退出来。

    ###

    他回了家。

    家院子里有一颗歪脖子树，树皮斑驳，枝丫像老人手臂一样伸向空中。

    小时候，他常爬到树上玩，外婆就站在下面看着，怕他摔下来。她笑着伸开双手，好像随时要接住他。

    外婆已经死了很多年了。

    直到去年，这树还好好的，年年开花，李子熟时酸甜可口。

    因为是李子树，所以需要授粉才能结出李子。

    但是要拆迁了，全家没人再管它了。此刻枝头空荡荡的，连鸟儿都不来了。