夜深了，天重了。

    李远舟躺在床上，睁着眼。

    家里的屋子都没有门，只靠回形针和纸皮做的门帘做隔断。

    屋外，父母的鼾声隐约可闻，哥哥在身边说着梦话，对门的妹妹在磨牙。这些声音他听了二十多年了，此刻却变得尖锐难以忍受。

    胃部的绞痛一阵紧过一阵，起不了身，冷汗已经浸湿了背心。他蜷缩起来，抱着被子忍受着。

    不知过了多久，他的疼痛终于减轻了不少。

    黑暗里，他望着对面墙上那片模糊的光斑——

    是窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的。

    那光斑随着窗外树枝的摇曳，微微晃动，像水波一样。

    他想起小时候，外婆带他坐渡船去江对面买过年穿的衣服。

    那时候，江心的水就是这样的，晃啊晃，船也跟着晃。他还小，刚好可以趴在船沿看身下向后退去的江水，可每次他看一眼就不敢再看了，到了下次又忍不住再趴着看。再缩回船里的时候，外婆的手就伸了过来，稳稳地扶着他：

    “江神爷最喜欢乖娃娃，你要是乖，那就能平平安安过江，你要是不乖，那江神爷就要晃你的船，让你下去陪他。”

    他是乖孩子呢？还是坏孩子呢？

    他还没有想明白这个问题，就没人再会扶他了。

    江水要漫上来了，连带着他，和这屋里的一切，都要被吞没。

    想了很久，他还是摸出藏在枕下的止痛药，干咽了两片。

    这药便宜，药效也就来得慢，疼痛和死亡的恐惧像潮水，一次次试图把他淹没。

    他应该还是要做乖孩子的。

    所以他不能死在家里。

    至少不能死在水淹上来之前。

    如果自己提前死了，那家里人就拿不到属于他的那份按人头分的赔偿金了。

    他要做乖孩子。

    ###

    江边的太阳还是这样明媚。

    李远舟又请了假。

    他骑着车，又一次来到江边。

    这次不再是黄昏，而是午后。

    阳光猛烈，江面泛着白茫茫的光，刺得人眼睛发痛。巨大的货轮拉响汽笛，声音嘹亮却空洞，可之前江上那些载人的小船却几乎不见了。

    他沿着江岸漫无目的地走。

    他又跑了几次拆迁办，上边的意思很明确，他家不在红线内，分房子是不可能的，但考虑到确实无法再居住，到时候还是会给他们一些赔偿金。

    到时候——

    指的是水淹上来以后。

    他是个窝囊废，跑了这么多次拆迁办却只能带回来这个消息，饭桌上，母亲抱怨，父亲沉默，哥哥气得摔筷子，妹妹懵懂......这个家像一艘正在缓慢下沉的破船，每个人都在用自己的方式挣扎，或者干脆放弃挣扎。

    他看见几个半大的孩子在水边扔石子打水漂，石子在水面跳跃几下，最终沉入绿油油的江底。

    就像他一样。

    无论之前如何，最终都是沉没。

    ###

    李远舟又来了一次拆迁办。

    这次他找到了一个看起来更面善的女办事员。

    他几乎是卑躬屈膝地和女办事员重复了家里的困难，哥哥要结婚，房子不够，房子无法再居住......

    女办事员这次倒是没赶他，耐心听完了，叹了口气：

    “同志，你的情况我理解。但政策就是政策，175米线是专家定的，电脑算的，差一厘米都不行。你家确实不在范围内。”

    她压低了声音：

    “再说，就算我给你报上去，有什么用？现在多少人盯着这事儿？你家要是特殊了，别人家怎么办？都要闹翻天了。回去吧，抓紧时间找地方搬家是正经。”

    李远舟张了张嘴，最终什么也没说。他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，连挣扎的力气都快没了。

    ###

    那句话怎么说——

    “时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”

    所以这些房子还是得拆。

    李远舟推车穿过一片已拆成瓦砾的区域。

    断壁残垣，砖石狼藉。

    一面还立着的墙上，依稀可见“囍”字的痕迹，不知是哪家办过喜事。另一处，破烂的沙发半埋在碎砖里，露出海绵内胆，像溃烂的伤口。

    几个拾荒的老头老太正在废墟里翻拣，用铁钩子扒拉着，寻找能卖钱的金属，老太太的脚边放着个刚扒拉出来的铝锅。

    一个老头坐在废墟边歇脚，看着李远舟。

    “找啥呢？小伙子。好东西早让人捡完喽！”

    李远舟摇摇头，没说话。

    老头自顾自说：

    “屋都没得啦？唉，都一样。想不到我都活到这把岁数咯，临到要走了嘛，还要背井离乡。连死都死不到这儿，黄土都盖不到身上，算求了嘛！这都不算，还要给那个娃儿挣买房子的钱......硬是好卵火冲哦！”

    李远舟久久凝视着着这片废墟，看得出神。

    不久后，这片废墟也会被江水彻底抹平，仿佛从未存在过。

    ###

    李远舟不知道临死前的人应该干什么，想来想去，他觉得自己还是该上班找点事做，毕竟自己只是要死了，又不是真死了。

    肿瘤已经扩散到全身了，他需要止痛药的剂量越来越大。

    车间主任又晃悠过来，这次脸色不太好看。

    “小李啊，不是我说你，最近请假有点勤啊。你也知道，这边以后要发展，厂里现在效益越来越不好，裁员的风声紧得很。你虽然年轻，但也得有点眼力见儿，老这么着，我也不好做啊。”

    李远舟低着头，手里拧着螺丝，冷汗从额角滑落。

    “谢谢主任提醒，我......我知道的。以后尽量不请假。”

    “不是尽量，是必须！”

    主任语气加重，

    “你自己掂量着办。”

    主任走远了。旁边的老工人凑过来，小声说：

    “别理他，他就知道吓唬人。你这脸色是真不好，不行再去医院看看？”

    李远舟摇摇头，勉强笑笑：

    “没事，有点感冒。”

    他感觉自己已经快什么都不剩了——

    家要消失了，工作也要丢了。过去仅有的两个身份，老李家的儿子、钢铁厂的工人，已经全部把他丢下了。

    ###

    自打知道赔偿无望后，家里就没消停过。

    晚饭时间。气氛更加压抑。

    母亲摔摔打打：

    “跑了几趟了？屁用没有！我就知道！读书读傻了，一点人情世故都不懂！”

    父亲闷头喝酒，一言不发。

    哥哥突然把筷子一摔：

    “行了！天天叨叨！烦不烦！没那钱就不结了？大不了我入赘到她家去！”

    母亲瞬间炸了：

    “你敢！我打断你的腿！丢人现眼的东西！”

    妹妹吓得不敢动筷，小声说：

    “妈，我饿了……”

    “吃吃吃！就知道吃！赔钱货！”

    母亲把怒火转向妹妹。

    李远舟胃里翻江倒海，他放下碗，想起身。

    “你干嘛去？”母亲厉声问。

    “不舒服，回屋躺会儿。”

    “就你金贵！一个个都不让我省心！”

    母亲的声音追着他进了里屋。

    他躺在床上，外面的争吵声模糊地传进来。他用手死死按着胃，他感觉那里不是一个器官，而是一块正在迅速腐烂的肉，挖出来，一定是腥臭无比的。

    ###

    李远舟又来了医院。

    医生看着最新的检查结果，眉头紧锁。

    “扩散得比预想的快。疼痛加剧是正常的......我建议，还是住院吧，姑息治疗，能少受点罪。”

    李远舟摇摇头：

    “还是不了医生。住院的话家里也没人照顾。开点药就行，只开止痛药吧。”

    医生看着他苍白的脸和深陷的眼窝，叹了口气，开了处方。

    “尽量按时吃。如果......如果实在受不了，或者出现大出血......一定要立刻叫急救。”

    “谢谢医生。”

    李远舟接过处方，语气平静得像在说明天天气。

    ###

    李远舟从医院出来，没有立刻回家。他推着车，在镇上慢慢走。

    街道比往常热闹，因为拆迁，很多外地来的搬家工人聚集于此，小货车、三轮车......喇叭声不绝于耳。

    县城地势高、拆得晚，这会好多店铺还在正常营业。

    他看到一家新开的婚庆用品店，橱窗里挂着大红的旗袍和西装。哥哥的婚期定了，就在下个月。家里正在为彩礼和酒席钱发愁。

    他又看到一家房产中介，玻璃门上贴着新楼盘的广告：“拥抱新生活，开启新篇章”。巨幅海报上，是笑容僵硬的一家三口，背景是崭新却毫无特色的楼房。

    他想，他的“新篇章”，就是沉默地消失。

    ###

    李远舟鬼使神差地走到已经废弃的村小学。这里也在拆迁范围，已经空无一人。

    他曾经在这里读书，梦想着走出这片山，去看更大的世界。后来，他考上了县里的高中，但最终因为家里出不起钱，还是读了技校，回到镇上的工厂。

    世界没看成，最终，连家也要没了。

    操场上的旗杆锈迹斑斑，野草蔓生，高及膝盖。

    再往里走去，教室的窗户大多破了，从窗外望进去也看不清什么，像黑窟窿的眼睛。

    几扇残存的窗页在风中开合，“吱嘎——吱嘎——”的，是这片寂静里唯一的声响。

    他支好车，脚步不由自主地迈向其中一间教室。门槛早已腐烂塌陷，他抬脚跨过。

    光线从破窗和屋顶的漏洞射入，在弥漫的灰尘中形成一道道光柱。空气里混杂着潮湿的霉味、朽木味和淡淡的尿骚味。

    地面一片狼藉，散落着碎砖、烂纸、几本被雨水泡得肿胀发黑的课本残骸。墙壁斑驳，原先的标语和奖状痕迹模糊难辨，只剩下大片水渍和剥落的灰皮。

    他的目光漫无目的地扫过，最终，定格在靠窗那面墙的角落。

    那里，刻着许多模糊的划痕，是历届学生的“杰作”。

    他蹲下身，手指拂去厚厚的灰尘，仔细辨认。

    突然，他的动作停住了。

    在那堆“王强我爱你”、“大王八”之类的刻痕中间，有一个歪歪扭扭、却刻得极深的“早”字。笔画稚嫩，却带着一股孩子气的认真。

    记忆的闸门轰然打开——

    他还记得那个早晨，第一节上的是语文课，那节课学的是《从百草园到三味书屋》，他忘了老师讲的什么了，但记得那天早上他没吃早饭，他不知想到了什么，就想着，在墙上刻个字吧，这样每天来了，都能看到一句问好。

    他笑了，笑得咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪也流了出来。

    ###

    李远舟开始悄悄整理自己的东西。

    其实没什么可整理的，几件旧衣服，几本过时的技术书，一个破旧的随身听。

    他从一本书里翻出一张照片，是高中毕业时和几个同学的合影。照片上的他还很年轻，还相信未来总会是一片光明，生活也会越来越好。

    他把照片塞进口袋。

    其他的，他打算找个时间都扔掉，或者烧掉。

    母亲进来给他送药，看见他在收拾，愣了一下：

    “你干嘛？搬去厂里住啊？”

    李远舟动作停了一下，“嗯”了一声。

    母亲脸上闪过一丝复杂的情绪，像是松了口气，又像是有点愧疚。

    “也......也好。厂里条件咋样？吃饭咋办？”

    “有食堂。”

    李远舟背对着她，低声说。

    “哦......那还行。”

    母亲放下药，

    “赶紧吃了睡吧。别收拾了，乱糟糟的。”

    母亲出去了。

    李远舟看着桌上的药，愣了很久。

    ###

    黄昏也是无限好。

    李远舟又一次来到江边。这次，他手里拿着那张合影照片。

    他蹲在水边，看着照片上年轻的自己，然后慢慢把它撕成碎片，一扬手，碎片被江风吹散，大多落进水里，很快被卷走。

    他望着奔流的江水，看了很久很久。直到夕阳彻底沉入远山，天幕彻底垂到身上。

    一开始他是迷茫的、痛苦的，他看了很久的江水，眼神也逐渐变得空洞，最后，他的眼神竟奇异般地平静下来。

    他起身，没有回头再看江水一眼。

    ###

    李远舟最后一次和家人一起吃晚饭。

    他吃得很少，但很慢，他细细地品尝每一粒米的味道，贪恋又不舍。

    明天嫂子的娘家人就要过来了，母亲准备在县城准备一桌宴席。

    饭桌上，母亲依旧抱怨着，说女方家里人挑剔，这么好的酒店都看不上，明摆着就是瞧不起他们家，父亲依旧沉默，哥哥盯着电视傻笑，妹妹没好脸地让母亲别叨叨了。

    这一切往常让他觉得窒息的声音，此刻仿佛隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。

    他仔细地看着每一个家人的脸，却不说一句话。

    “看我干嘛？吃饭！”

    母亲察觉到他的目光，没好气地说。

    “......嗯......”

    李远舟低下头，碗里的饭却没有动一口。

    ###

    第二天一早，天光还没亮。

    一家人已经窸窸窣窣地起床，准备赶往县城给女方娘家人接风洗尘。

    母亲一边对着镜子整理衣服，一边催促：

    “都快点！别磨蹭了！就这一趟早班车！”

    哥哥穿着他准备好的一套西装，头发抹了水，梳得一丝不苟，对着镜子正在臭美。

    父亲沉默地穿着旧中山装，在马扎上坐着。那是他唯一一件拿得出手的衣服。

    妹妹打着哈欠，揉着眼睛，还在找她的发卡。

    李远舟躺在床上，背对着他们，发出轻微的咳嗽声。

    母亲走到他床边：

    “老二，真不去了？那边饭店都订好了。”

    李远舟声音沙哑，闷在被子里：

    “不去了......咳......我这都感冒了，别传染给人家，不吉利......你们去吧。”

    母亲皱了皱眉，但想到亲家那边的体面，终究没再坚持：

    “行吧，那你自己弄点吃的。药在桌上。我们晚上才回来。”

    一家人收拾停当，嘈杂声渐远，最后是门被带上的“咔哒”声。

    屋里瞬间陷入死寂。

    李远舟又静静躺了几分钟，然后缓缓坐起身。

    他的脸上没有了痛苦，取而代之的，是平静和释然。

    他穿好那身洗得发白的工装，仔细扣好扣子。然后，他弯下腰，从床底最深处拖出那捆粗壮的、沾着灰尘的麻绳——

    那是以前家里用来捆柴火的。

    他拿着绳子，悄无声息地打开门，走了出去。

    ###

    清晨的空气带着沁人的凉意，天空是灰蓝色的，东边天际仅有一丝微弱的鱼肚白。院子里静得可怕，连邻居家的鸡鸭都还还没醒过来。

    那棵歪脖子李子树孤零零地立在院中。

    明明已经到了开花的季节，它却光秃秃的，没有一片叶子，更没有一朵花，枯黑的枝桠像绝望的手臂伸向尚未苏醒的天空。

    李远舟站在树下，抬头看着那根最粗壮、横向伸出的枝桠。

    他搬来几块散落在墙角的砖头，一块块垒起，踩上去。

    他用力将绳子甩过枝桠，笨拙地打着结。

    他的手在清晨的冷空气中微微颤抖。

    结打好了。

    他最后回头，深深地看了一眼生活了二十多年的老屋。窗户黑洞洞的，家人温暖的鼾声似乎还在耳边，但又遥远得像是上辈子的事。他们正兴高采烈地奔赴新的生活，对他即将迎来的解脱一无所知。

    他从砖垛上下来，仔细地将绳套调整到一个合适的高度。然后，他再次踩上那摇摇欲坠的砖块，缓缓地、决绝地将那粗糙的绳套套进自己的脖颈。

    麻绳摩擦着皮肤，冰冷而粗粝的触感，让他不禁幸福地笑了。

    他深吸了一口清晨冰冷的空气，满足地闭上了眼睛。

    脚下，砖块被猛地踢开。

    ###

    天光比刚才亮了一些，但依旧灰蒙。

    院子里，那棵枯死的李子树下，散落着几块被蹬乱的砖头。

    枝桠承受着重量，发出极其细微的声响。

    一个孤独的影子被拉长，投在冰冷的地面上，微微晃动。

    院门被“哐当”一声推开——

    妹妹气喘吁吁地跑进来，嘴里嘟囔着：

    “哎呀烦死了，什么脑子啊，这都能忘.....”

    ——

    她一眼就看到了树下晃动的影子，以及地上那些散落的砖头。

    她的目光顺着地上的影子，慢慢向上移，最终定格在那枝桠上......

    几秒钟死一般的寂静。

    ......

    “啊——！！！！”

    ###

    浑浊的江水依旧奔流不息，不知疲倦地拍打着岸边的石头。

    一张被水泡得发皱的照片，被一个浪推着，一下下地、固执地撞击着岸边那块黑色的礁石，最终卡在了石缝里，随着水波，无力地晃动。

    ###

    江水已经上涨，淹没了低处的道路、农田，和那些已经爆破过的房屋残骸。

    一片汪洋。

    水面上漂浮着零星的木头、塑料袋子。

    一艘观光汽船划过，船上的游客望着这片陌生的“湖泊”，表情木然。

    江水沉默着，包容一切，也抹去一切。

    远处，是新城的楼房。