炭火气混着孜然香从后厨漫出来，铁架上的烤鱼“滋滋”渗着油花，橙红的辣椒段在烤盘里蜷成小卷。墙是磨白的红砖，贴满泛黄的旧海报，几盏吊灯垂着，暖光落在邻桌的啤酒泡沫上。穿格子衫的老板在后厨吆喝，塑料凳被踩得咯吱响，烟火气漫过每张沾着油渍的木桌。
江穗选了靠窗的卡座，桌角沾着点没擦净的油星，映着头顶暖黄的灯光。她把大衣搭在邻座椅背上，指尖无意识划过高脚杯外的水珠——刚叫的柠檬水还冒着气，杯壁凝的水顺着桌沿往下滴，在木纹桌面上洇出小小的圈。
窗外的霓虹透过玻璃漫进来，在她手背上投下碎光。隔壁桌的烤鱼刚上桌，刺啦声混着辣椒香飘过来，她抬眼往门口望了望，拢了拢散开的袖口。
因为地理位置的特殊，这家店大多是一些从事这方面的工作人员或者明星。她甚至时不时能看见面熟的明星。
门口的风铃叮铃作响，林渔裹着一身寒气冲进来，围巾歪在颈间，鼻尖冻得发红。“冻死我了，这风跟刀子似的。”她把大衣往椅背上一甩，抓起菜单就翻，指尖在页角敲得飞快，“老板，要招牌清江鱼，微辣，多加豆芽和藕片。”
抬头看见江穗面前的柠檬水，她又扬声补了句：“再来一扎酸梅汤，冰的！”放下菜单时才喘匀气，抬手捋了捋被风吹乱的刘海，“刚在楼下被粉丝堵了会儿，来晚了——你等很久了？”
江穗看着她发红的耳朵，把自己那杯没动过的温水推过去：“没多久，先暖暖手。”林渔毫不客气地捧起来喝了一大口，店里暖气足，她这会倒是好了些。
酸梅汤刚端上桌，江穗用勺子搅了搅杯底的碎冰，抬眼问：“剧组那边怎么样？进度受到影响了吗。”
林渔正用纸巾擦着杯沿，闻言撇了撇嘴，哼了一声：“别提了，这两天快乱成一锅粥。”她舀了勺酸梅汤含着，含糊道，“好几个小演员硬撑着赶戏份，毕竟……”她顿了顿，用下巴点了点江穗，“一下请了两个‘大假’的，导演昨天在现场差点把剧本摔了，懊恼得直念叨‘早知道不凑这个巧’。”
话尾带着点幸灾乐祸的笑意，却又忍不住补充：“不过你这代言也确实急，他再懊恼也没辙。”正说着，烤盘端了上来，油星溅起的滋滋声混着辣椒香漫过来，林渔立刻被吸引了注意力，拿起筷子就往鱼腹最嫩的地方戳。
烤盘里的鱼皮渐渐烤得焦脆，油星溅在葱段上，发出细碎的声响。江穗用筷子拨了片藕，没接林渔的话。
这几个月泡在剧组，助理跟着，剧组管得严，连外卖都由专人对接，她几乎没机会接触圈里的人情世故，倒像被裹在玻璃罩里，只看得见剧本上的喜怒哀乐。
直到这几天跑通告，从摄影棚到商务楼，见了形形色色的工作人员，听着场务低声议论“江穗的行程卡得真死”，才后知后觉地意识到——原来“江大小姐”这三个字，早就在她看不见的地方，划下了一道无形的线。
林渔见她没声，夹了块鱼腹肉塞进她碗里：“想什么呢？鱼都快焦了。”江穗回过神，咬了一口，鱼肉的嫩混着辣椒的香漫开，她含糊道：“没什么，就是觉得……你们比我辛苦多了。”
林渔挑眉，夹着鱼刺的手顿了顿：“得了吧，等你回剧组，导演能把你当祖宗供着——谁让你是投资方塞进来的‘宝贝疙瘩’。”话里带刺，却没真带气，尾音落时，已经笑着往她碗里又堆了些豆芽。
烤鱼的热气模糊了江穗的眉眼，她捏着筷子的手紧了紧。
林渔那话像根细针，刺破了她刻意忽略的那层纸。这几个月在剧组被护得周全，她不是不知道背后有多少双眼睛盯着——场务给她递水时格外小心的姿态，副导演对她台词失误时的欲言又止，甚至群演看她的眼神里，都藏着敬畏与疏离。
“江大小姐”这四个字，是通行证，也是枷锁。靠着这身份，她跳过了多少新人挤破头的试镜，避开了多少潜规则的暗礁；可也正因如此，她像个异类，违背了“一步一个脚印”的圈内铁律，稍有差池便被放大，如今连张导一句“不够努力”，都能在背地里掀起无数揣测。
鱼肉在嘴里渐渐失了味，她望着窗外霓虹，忽然有了个念头。放下筷子时，指尖微微发凉：“林渔，下次有合适的配角……能不能帮我留意着？”
林渔正吸着酸梅汤，闻言猛地呛了一下，抬头看她的眼神像见了鬼：“你疯了？放着女主角不演，去跑龙套？”
江穗没笑，只是夹起一块烤得焦脆的鱼皮：“总不能一直躲在玻璃罩里。”油星溅在她手背上，她没躲，那点微烫的触感，倒让心里那点模糊的计划，渐渐清晰起来。
林渔把刚夹起的鱼泡又丢回盘里，眉头拧成个结。她实在没法理解江穗的想法——当年她在各个剧组跑龙套，冬天泡在冰水里拍落水戏，夏天裹着棉袄演古装，熬了整整五年才混上女三号，哪次不是把“抓住女主机会”当救命稻草？
江穗现在的起点，是多少人熬白了头都够不着的高度。那些递到她面前的女主角剧本，光是制作班底就让人眼红，怎么到她这儿，倒成了该舍弃的东西？
“你知道一个像样的女三号要等多久吗？”林渔的声音拔高了些，又刻意压低，“冬天拍夜戏，穿着单衣在风口站三个小时，台词就两句；夏天拍古装，里三层外三层捂得长痱子，盒饭凉了都没空吃……这些苦，你吃得了？”
她望着江穗平静的脸，心里忽然有点发闷。如果换作是她，握着江穗手里的资源，只会死死攥紧，一步都不肯退。那些旁人眼里的“特权”，是她曾经拼了命都想得到的捷径，怎么有人偏要往荆棘里走？
烤盘里的滋滋声渐渐小了，林渔没再劝，只是往江穗碗里又扒了些鱼肉：“想好了？别到时候哭着喊着要回去。”
江穗用筷子把碗里的鱼肉拨成小块，没接林渔的话。
林渔说的那些苦，她不是没见过。她在剧组，见过群演裹着单薄戏服在雪地里候场，见过小演员为了一个镜头反复NG到凌晨，被副导演指着鼻子骂也只能赔笑。她当然知道，从主角退到配角，意味着要听更多指挥，受更多委屈，甚至可能连化妆间都要和别人挤。
可有些话，她没法跟林渔说。那些藏在“江大小姐”光环下的身不由己，那些被资本裹挟着的身不由己，说了林渔也未必懂——就像林渔不懂，为什么有人会放着坦途不走，偏要往泥泞里踩。
“先吃吧，鱼要凉了。”她夹起一块鱼腹肉，往林渔碗里送，语气轻得像漫不经心，“就是随口一说，还没定呢。”
林渔瞥她一眼，没再追问，只是把鱼肉扒拉回她碗里：“自己吃。真要疯，也等我这综艺录完再说。”
烤盘里的油渐渐凝了，辣椒的红沉在底下，像藏着没说出口的话。江穗低头抿了口酸梅汤，冰凉的甜意滑过喉咙，把那些没说出口的决心，悄悄压进了心底。
洗好澡出来时，浴室的蒸汽还没散尽，江穗裹着酒店的白色浴袍坐在床边，指尖无意识划过手机屏幕。长发湿漉漉地搭在肩头，水珠顺着发梢滴在浴袍上，晕开一小片深色的印记。
她点开与“夜航船”的对话框，界面停留在上个月——她生日那天，对方发来一句简单的“生日快乐”，她回了“谢谢”，之后便再无音讯。聊天记录短得像没发生过，却总在她心里留着点模糊的念想。
手指悬在输入框上方，犹豫了足足半分钟。凌晨四点的对话框，发什么都显得刻意。可刚才和林渔聊完，心里那点关于“江大小姐”的烦躁还没散去，忽然就想找个人说说话，而这个人，似乎是唯一不会用那些复杂眼光看她的人。
鬼使神差地，她敲了个“早”，点了发送。
消息出去的瞬间就开始后悔。她盯着屏幕右上角的时间，4:17，这哪里是“早”，分明是深夜。对方说不定早睡着了，这条消息只会显得突兀又冒昧。她甚至已经点开了撤回键，指尖都按上去了，对话框却突然跳出新消息。
“这么早？”
江穗的心跳漏了一拍，慌忙撤回的手顿住。原来他也没睡。她心里忽然紧的慌，想着对方应该是在工作，未免太忙，她心里漫起一层细密密的疼，这让她慌张起来。
她对着屏幕抿了抿唇，指尖在键盘上敲得飞快，似乎在掩盖什么，随意扯了别的：“不是早，是刚跟朋友吃完饭，准备休息了。”后面加了个无奈的表情，想冲淡些尴尬。她想了想，还是耐不住:“你怎么还没睡。”
“最近在忙什么？”对方回得很快，没有追问时间，也没有回她那句为什么没睡，语气平和得像在聊天气。
江穗愣了愣，又松了口气，指尖放缓了些。仿佛有人在她困的不行的时候递了个枕头，让她忍不住发泄。
江穗指尖在键盘上敲敲打打，却还是没提张导的斥责，也没说那些关于“特权”的烦心事，只简单写道：“拍一个香水代言，有点费劲，总找不到感觉。”
对话框上方的“正在输入”闪了很久，久到江穗以为对方不会回复了，才跳出一段不算短的文字。
“香水广告重点是‘氛围’，不用太刻意凹造型。你试试把镜头当朋友，想象手里的瓶子是能说悄悄话的物件，眼神软一点，别总想着‘要表现得美’。还有肢体，有时候抬手拨头发的瞬间，或者低头闻香味时的侧脸，比硬摆的姿势更打动人。”
字里行间没有半点客套，全是具体的建议，像在教一个刚入行的新人。江穗看着屏幕，忽然觉得鼻子有点酸。
进圈这么久，听过太多恭维——“江小姐天赋好”“您这条件随便拍都好看”，也听过不少背后的议论，说她“仗着背景不用功”“连表情都演不好”。唯独没人这样，平平静静地告诉她“该怎么去做”，像在她那层被资本裹住的壳上，轻轻敲开了一道缝。
她吸了吸鼻子，指尖有点发颤，回：“这些……你怎么知道？”
“以前帮朋友盯过广告片的后期，看过些素材。”对方说得轻描淡写。
江穗没再追问。
“知道了，谢谢你。”她打字时，声音有点哑，“时间不早了，你也赶紧休息吧，别熬太晚。”
“嗯，好梦。”
消息发送成功后，江穗没再等回复，直接按了锁屏。她把手机放在床头柜上，躺下时，肩头的水珠已经干了，却好像有什么温热的东西顺着心口慢慢淌下来。
刚才在烤鱼店萌生的念头，此刻忽然清晰了许多。或许她真的该试着走出去，从那些被安排好的女主角里跳出来，去学那些“江大小姐”从来不用学的东西——比如怎么自然地笑，怎么让眼神里有温度，怎么在没有光环的地方，真正站稳脚跟。
窗外的霓虹透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在地毯上投下细细的光带。江穗闭上眼睛，鼻尖似乎还萦绕着烤鱼的烟火气，耳边却莫名响起“夜航船”那段话。
这一晚，没有助理的提醒，没有剧组的日程表，她第一次觉得，自己离“演员江穗”这个身份，好像近了那么一点点。