顾蓉第一次以“非研究员”的身份走近苏清，是在一家咖啡馆。

    她穿着浅灰色大衣，抱着几本书，坐在苏清常去的角落，靠窗的位置，手边一杯热可可，翻着一本心理学概论。

    苏清推门进来时，她不动声色地抬了眼，认出了她——那女孩穿着白毛衣，头发挽成松松的发髻，鼻尖因冷意泛红，脸上却带着春天般的温和神色。

    顾蓉看着她向店员点单，向窗边走来，站在她桌前轻声问：

    “你好，请问我可以坐这里吗？这边插座好像只有一个位置。”

    顾蓉微笑点头。

    两人都没说话，只听咖啡机低鸣，杯盏碰撞，像一场安静的试探。

    过了一会儿，顾蓉故意“无意”翻开一本书，封面赫然是《逆龄者与精神时差》。

    苏清的目光扫过那本书时微微一顿。

    “你也对这个感兴趣？”顾蓉问她。

    “稍微有点好奇。”苏清说，“以前看过一篇帖子，说有个实验体会‘逆着时间’活着。”

    “你相信那是真的？”

    苏清笑了笑，“我宁愿相信。因为如果那是真的……我画的那些人，也许真的存在过。”

    顾蓉盯着她的眼睛，问：“你画过谁？”

    “很多。”苏清语气温柔，“有一个背影特别熟的男人，我画了很多年了，但我始终画不出他的脸。”

    “他对你很重要吗？”

    “可能吧。”苏清低头搅着咖啡，“有时候觉得，他像我人生中一直缺失的某个片段。像我明明该记得他，却总记不起来。”

    顾蓉心口忽然一紧。

    她像是看到了林烜眼里那种沉默又虔诚的执念，悄然在这个女孩身上延续。

    “那你想找他吗？”她轻声问。

    苏清愣了一下。

    良久，她轻声道：“我不知道。我怕找到他后……他已经忘了我。”

    顾蓉的指尖顿了一下。

    “有些人不会忘记。”她说，“他们一直记得你，只是不能告诉你而已。”

    苏清抬起眼，注视她，仿佛听懂了什么。

    两人对视的那一瞬间，时光在空气中静止了一秒。

    **

    晚上，顾蓉在自己的观察报告中写下：

    > 被观察对象“苏清”已具备不稳定记忆唤醒倾向；

    对“林烜”具有关联情绪线索，但未达成主动识别；

    存在潜意识依附；

    建议：观察为主，避免强干预。

    她没有上报与苏清的会面。

    因为她知道，一旦这个世界发现林烜的情感方向，他将被重新定位为“不受控实验体”。

    她不忍心。

    **

    那晚苏清梦得格外深。

    梦里，她坐在小时候图书馆的木椅上，翻着一本画册。

    身旁一个男孩，安静地看着她。

    他五官模糊，却温柔极了，像是逆着光站在她生命中的某个位置，从来不喧哗，只陪她看书、画画、不说话。

    她梦见他低声说：“你再画我一次好不好。”

    她点头，翻出蜡笔，开始画。

    那画里的男孩，不再是老人，不再是背影，而是她梦中第一次，清楚地画出他的正脸——

    眉眼柔和，鼻梁挺拔，眼角有一点点笑意，像少年时刚学会温柔。

    她惊醒时，天微亮。

    枕边的画册被翻开，最新一页上，是那张她梦里完成的画。

    笔迹还未干，纸张边角微翘。

    她拿起来看了很久，然后把它小心翼翼地夹进文件夹里，写下四个字：

    > “第三次画”。

    她不知道，为什么是第三次。

    也许是心里某个声音告诉她——她已经见过他三次。

    也许是……太多次。

    **

    顾蓉将林烜的医疗数据偷偷比对后，发现他的细胞活跃度已提前进入“光相记忆期”。

    那是一种极不稳定的状态。

    意为：他的身体在主动记住某些特定人或事。

    而这种记忆，是无法通过药物或干预删除的。

    顾蓉盯着那组数据，忽然心头发凉。

    林烜正在一步步走入一个不可控的“临界点”。

    可他并没有回避，甚至，像是在走近。

    她忽然明白了：

    他并不是想“留在这个世界”，

    他只是想——在彻底消失之前，把自己所有的存在，都留在那个女孩的世界里。

    哪怕，只是一张画。

    哪怕，是她一生都不会知道是谁画的那张脸。