林烜醒来的时候，天还是灰蒙蒙的。

    他坐在床边，低头看着自己的手。

    骨节变得纤细，掌心没有老茧，手指修长干净，像个初中生。

    他知道，这代表着什么。

    他的身体正在进入“逆龄临界期”。

    也就是说，从现在开始，他将以每周约两岁的速度倒退成少年、儿童、婴儿，直到彻底消失。

    这是一种“时间性自毁”。

    早在他出生时，医生就告诉林母：这个孩子的生命，是向后流动的。

    而当他进入“逆龄少年期”，最先被时间剥夺的，是记忆。

    **

    镜子里，他看见自己大概十五六岁的样子。

    清瘦，眼眶微青，嘴唇发白。

    他觉得头有点痛，像是昨天忘了喝水。但他翻来翻去，却怎么也想不起昨天在哪里、做过什么。

    他站起来走到窗边，看见窗台上有一页笔记，写着：

    > “苏清，女，22岁，画画，喜欢狐狸与月亮。”

    “她画了我三次，第五次是在梦里。”

    “她不记得我，我还记得她。”

    林烜盯着那几行字，默默坐了下去。

    他记不清很多人了，连顾蓉的名字都要反应一会儿。

    但苏清这个名字，却清晰得像一条刻痕，印在心脏的最深处。

    他不知道为什么。

    但他知道，这个名字，不能忘。

    **

    顾蓉推门进来时，看见林烜坐在地毯上，一手拿着画册，一手在翻信纸。

    “你现在能记住什么？”她问。

    林烜偏过头，指了指那几行字：“她。”

    “其他呢？”

    “你是谁？”

    顾蓉心里一抽。她轻声道：“我是你的医生，也是你朋友。”

    林烜点头，又望向窗外：“她……会来找我吗？”

    “你记得她？”

    “我不记得她的脸，但我知道她哭的时候嘴角会往下压一点，画画时左手会不自觉捏衣角，画完后会看笔尖发呆三十秒。”

    顾蓉听得怔住。

    “我也不知道为什么我会记得这些。”林烜垂下眼睫，声音轻得像风，“但我想……我大概真的很喜欢她。”

    **

    苏清那天一整天都坐在画桌前。

    她翻完所有的旧画、资料、信封，整理出一个时间轴——每一次梦中的他、每一幅画、每一封信的出现时间，全都列在上面。

    她开始发现一个规律：

    男主出现的时间，总是在她人生“成长跳跃”的阶段——

    7岁第一次参赛前；

    13岁第一次离家旅行；

    20岁大学毕业；

    22岁画展失败准备放弃梦想前。

    每一次，他都“正好”在。

    她却总“刚好”不记得。

    这不是巧合。

    这是命运下的一盘时间局。

    **

    晚上，苏清在梦里再次见到他。

    他站在她小时候最常待的那片天台，穿着校服，背着双肩包，一只鞋带松了。

    她走过去，想帮他系上，却发现自己竟然比他高。

    “你怎么变成这样了？”她问他。

    他笑了笑：“我本来就是这样。”

    “你……叫什么名字？”

    他盯着她，好像用尽全力在想。

    “我……我好像……快忘了。”

    他皱眉，神情突然痛苦。

    她急忙扶住他：“别急，慢慢想。”

    他抬头看她，眼神清澈得像雨后池塘。

    > “你叫什么名字？如果我忘了……你可以再告诉我一次吗？”

    她哽住了。

    她说：“我叫苏清。”

    “苏清……”他轻声重复了一遍，脸上露出满足的微笑。

    “那你一定记得我了。”

    她还想问什么，却被光线晃醒。

    **

    她睁开眼时，眼角有泪。

    梦境碎片像落叶一样在脑中飘零，可那一句话，她记得清清楚楚——

    > “你一定记得我了。”

    **

    林烜的病房里，顾蓉坐在椅子上，看他熟睡的样子。

    他嘴角微微翘着，呼吸安稳，像个真正的少年。

    她在记录本上写下：

    > “林烜已进入主动选择性记忆阶段。

    忘记世界，记得‘她’。

    情感超越认知，成为他最后记住的坐标。”

    她想，如果这就是所谓的“爱”，那一定是一场逆着时间流淌的坚持。

    哪怕失去一切，也不愿忘记一个人。