陈弦最近失眠。
不是普通的“睡不着”，而是——他经常在凌晨三点突然惊醒，脑子里一团模糊的对白，像被什么强行“植入”了画面。
最初他以为是自己工作压力太大，毕竟作为心理学系的研究生，每天接触的都是情绪临界、精神分裂、认知失调相关的案例。
但后来，他开始梦见苏清。
不是那种“幻想她”的梦，而是：他梦见她坐在阳台画画，梦见她哭，梦见她在画中写下“林烜”两个字，然后转过头对梦里的谁说：
“他一直都在，只是我不知道。”
每次醒来，心跳都乱成一团。
**
他没敢立刻找她确认，而是暗中观察。
从那次画展后，苏清的状态就不太一样了。她常常出神，有时候低头发呆很久；有时候突然兴奋，像抓住什么线索，然后又冷下去。
直到某天，他在她家阳台看到那本翻开的笔记本——
那一页写着一行熟悉得让人发毛的字：
“梦境同步日志第14晚｜他记得我了，但他也快忘了。”
陈弦的脑子“嗡”的一声炸开。
因为就在昨天凌晨三点，他梦见自己站在一片白色空间里，看见一个少年轻轻握着苏清的手，对她说：“你要记得我。”
**
陈弦终于坐不住了。
那天晚上，他敲开了苏清的门。
“我想跟你聊聊……梦。”
苏清怔了怔，但没有回避，只是点头：“你也……梦到了？”
“我梦见你，梦见一个少年，叫林烜。”他直视她，“他好像……不属于这个世界。”
苏清神色微动。
她没有反问“你怎么知道他叫林烜”，没有怀疑“你在开玩笑”，只是轻轻吸了口气，走向客厅，从书架里抽出那本厚重的记录册。
“你看到的，是这些吧？”
她打开一页，上面密密麻麻地记录着：
梦境同步时间：凌晨3:17
梦中空间构成：白色、旋转画廊
人物状态：林烜（约15岁）、意识完整
陈弦是否在场？（√）
“你早就知道我也在梦里了？”陈弦声音沙哑。
苏清点头：“我不知道你会不会记得。但你一直在那个空间边缘。是他把你带进去的。”
“他为什么带我进去？”
“他说——‘她太孤单了，至少有人要知道她不是疯了。’”
陈弦沉默了很久。
“所以你从头到尾……都知道自己不是做梦，而是在同步某个人的时间？”
苏清低声道：“我开始也不信，但我看到了太多‘曾发生’却被我遗忘的事。就像脑海里被人清空过，再一点点放回来。”
“他在逆着时间走，我在顺着。我们的记忆……就像两条河流，有时会交错，有时会错过。”
**
陈弦忽然想起他在课堂上学过的一个概念：
“时间共振错位”。
一种极少数心理案例中出现的现象——
个体会在意识层面与另一个“未同步时序”的个体建立片段□□汇，以梦境、幻觉、或情绪投射的形式出现。
所有真实科学的注脚，最终都沦为无法解释的“奇迹”。
而苏清，显然正身处其中。
**
他开始帮她整理那些梦境与现实的重合点。
一页页翻看记录系统中林烜的笔记，一条条对应苏清的生活事件。
他们发现一个可怕的事实——
他们每一次“相遇”，几乎都有某种触发点：
情绪临界
记忆混乱
视觉反复
音乐/声音残响
这些都像是钥匙，把他们从各自的时间里解锁出来。
而第三人（比如陈弦自己）的梦境出现，意味着这段“时间重叠”已经开始外溢。
“如果梦境能传染……”陈弦低声说，“那这个现象，也许不是你们两个人的事。”
苏清抬头看他：“你是说，会有别人‘梦到’我们？”
“或者，他们已经梦到了。只是还没意识到。”
**
就在那晚，陈弦在回家的路上收到一封邮件。
发件人地址陌生，附件是一段视频。
点开，是一个短片——画面中，是他梦里见到的“白色空间”。
少年林烜站在中央，对镜头说：
“如果你收到了这个，就说明你也记得了。”
“请告诉她——我快忘了她的声音，但我还记得她画我的时候，手心会发烫。”
“她的梦，可能还没醒。但请她不要害怕。”
陈弦手指颤抖地关掉视频。
他知道，这已经不只是“她的梦”了。
是他们的梦，也是他正在进入的世界。
一个被遗忘的人，正在用尽全力，告诉世界：
“我存在过。只要你还记得。”
**
第二天，陈弦重新回到苏清家。
“我决定了。”
“什么？”
“我来替你写一份完整的‘林烜梦境记录报告’。不以研究员身份，也不是为了论文。只是作为——见证人。”
“见证他曾来过你的人生。”
“也见证······你终于开始记得他”
苏清看着他，眼里与一点红。
他轻轻说：“谢谢你”
“不是为我”
“是为他”