苏清发现梦境变了。
不是画风，不是感觉，而是林烜的模样。
他变小了。
起初是十六岁，后来是十四，再后来……只有十二岁左右的样子。
眉眼还是熟悉的，只是身量更瘦，声音也轻了，像初中生。
再之后，有一晚，他出现在梦里，穿着一件黄色的童装外套，站在游乐场里，怯生生地望着她。
“你是谁？”他问她。
苏清蹲下身，忍着泪摸了摸他的小脑袋。
“我是你未来最重要的人。”
他看着她，有些不懂，却还是轻轻地笑了。
**
她从梦中惊醒，立刻翻开笔记，在最新一页写下：
> “第19晚｜林烜逆龄至12岁
状态：不再识我
关键词：游乐场、黄色童装、初遇感明显增强
备注：时间推回开始加速”
她心底已经清楚——林烜正在被时间带走。
或者说，被抹除。
他的身体往回长，记忆却往前消失。
像一条磁带倒放，越靠近起点，越模糊不清。
她怕有一天，他彻底变成一个“婴儿”，一个没有记忆、不会说话的孩子。
那样，他们就真的见不到了。
**
陈弦这几天也开始频繁做梦。
不是梦到苏清，而是梦见一个个陌生人——
一个少年在河边画画，背影和林烜一模一样；
一个小女孩坐在屋檐下哭，地上有一张画，名字是“苏清”；
还有一次，他梦见自己站在学校礼堂，看见苏清在人群中努力跳起脚张望，像在找谁。
他开始怀疑：这些梦，根本不是“新产生”的，而是“被投射过来”的。
就像苏清说的那样：
> “我们每一个人，可能都在某个时刻，跟他遇见过。”
**
“你梦见他了吗？”陈弦问她。
苏清点点头，声音有些沙哑：“他已经不认识我了。”
“你还能叫醒他吗？”
“我不知道。”
她望着画册上林烜那张越来越年轻的脸，像一个已经走远的影子。
“我怕我再不记住他，他就真的从这个世界消失了。”
**
她开始做一件别人看来毫无意义的事。
——画他。
从60岁到50岁，从40岁到30岁，从他还满脸皱纹到只剩下眼角的细纹，从第一次梦中出现的那个老人，一直到现在十二岁的少年。
她在笔记本上写下时间顺序，再在画上标注他当时说过的话。
然后她翻出小时候的相册——找到了一张她八岁时站在街口吃糖葫芦的照片。
照片右边的角落，有个模糊的背影。
穿着棉马甲，背着一个深色袋子，看不清脸。
但她知道。
那是他。
**
她闭上眼，那天的味道都还在：
糖葫芦酸甜，风有点冷，小摊贩吆喝声在街头回荡。
她递出一颗糖，说：“爷爷你吃嘛。”
他接过，说了一声“谢谢小姑娘”，笑得眉眼弯弯。
她八岁，他六十。
他们在故事的终点相遇。
却也是，从人生的起点开始。
**
这不是奇迹。
这是命运用一种“逆行”的方式，把他们放在了一起。
她在往前走，长成大人。
他在往后退，回到孩子。
他们像两根拉开的橡皮筋，在中点交错，然后继续走远。
她不能让他走得太快。
否则他会回到起点，她却还在半途。
所以她必须快一点，再快一点地把他记住。
哪怕只是画，哪怕只是影子。
也要把他的名字，写进现实，刻进时间。
**
陈弦把她所有画整理成电子档，分类命名：
【林烜·人生映像·回溯段01~10】
【梦境同步·视觉确认】
【语句残片·逆向叠加】
【他曾说：她会记得我】
这些文档，他一个也不敢删。
他知道，如果有一天这个人彻底“不存在”了，这就是证明他来过的唯一证据。
**
那天凌晨，苏清梦里林烜只有十岁。
他坐在一棵大树下，穿着校服，正低头翻一本童话书。
她坐到他身边，他没有认出她。
但他转过头，小声问：“你哭过吗？”
苏清一怔：“你怎么看出来的？”
他有点害羞地摸了摸鼻子：“我妈说，眼角红红的，就是哭过。”
“那你哭过吗？”她问他。
他低头：“我以前哭过很多次，但我忘了为什么哭。”
她鼻子一酸，轻轻说：“没关系，你忘了也没事。我会记得。”
他笑了：“你是我未来的朋友吗？”
“是。”
“那你以后还会来找我吗？”
“会。”她忍着泪点头，“你在哪，我就在哪。”
“那好。”他笑得很甜，“我以后都在这棵树下看书，等你。”
**
苏清醒来时，眼泪打湿了枕头。
她在日记上写：
> “他说他以后会在树下等我。
可他忘了，我们已经见过很多次了。”
她把那棵树画下来。
并在画的背后，第一次写下一句话：
> “你忘了我，我也不会怪你。
我记得你，就够了。”