展览是在一个阴雨天办的。
苏清原本没打算公开这些画。
它们太私人了，像是日记本里一行一行刻下来的情绪。
她画下林烜的每一个模样，从老人到少年，从少年到孩子。
从他笑、他哭、他怔怔看她的每一刻。
但陈弦说：“如果你不让别人看到他，他就真的只存在你梦里了。”
她想了很久，终于点头。
于是展厅被命名为《我记得你》，只开放三天，预约入场。
每幅画旁都有一句她写下的文字。
比如：
> “他第一次说他记得我，那天他十五岁。”
“他最后一次叫我名字的时候，他只有十岁。”
“如果记忆会消失，我愿意一遍遍重来。”
**
展览第一天下午，门铃响了。
苏清以为是观众预约提前到，开门后却发现门口站着一位陌生人。
是个三十岁出头的男人，穿着深灰风衣，神情平静，但眼神非常锐利。
他看起来不像来欣赏画的，倒像是来……勘察现场的。
“请问是苏清小姐吗？”他出示了一张简洁的金属铭牌，名片正面只写了两个字：
> 白纶
> 观测者·记忆平衡局（Memory Equilibrium Bureau）
苏清第一反应是：这像是某个科幻小说设定。
“我不是搞什么违法实验的。”她下意识说。
白纶笑了笑：“我们不是来调查你，而是……确认你。”
“确认我？”
他点头，从外套口袋里拿出一个小型平板，划出几张图像。
苏清低头看去，居然是她画中林烜的某几幅头像。
更准确地说，是梦中那个逆龄少年的神态。
“这些图像，三个月前出现在我们监测数据库里。”
“有人从东欧某城市街头上传了一段视频，画面中路人无意扫过一幅涂鸦墙，上面有几张‘你画的脸’。”
苏清愣住了：“我没去过东欧。”
“但那面墙，是2012年被拆掉的旧墙，理论上不该还存在。”
白纶顿了顿：“更奇怪的是，那段影像没有拍摄者。”
“什么意思？”
“我们从全球时间图像追踪网调了所有附近监控，没有人走进那条街，没有人拿着手机。那段画面……好像是某种被投射出的‘非线性记忆残影’。”
“而画中少年，就是你作品里的主角。”
**
苏清忽然觉得后背发凉。
她画的是梦。她梦到的是他。
她以为这一切都只属于她的世界。
但现在，一个陌生机构告诉她：
> “你画的‘梦中少年’，在别的国家、别的时间线、别的现实中，也曾被看到。”
**
“我们称这种现象为‘记忆投射漏出’。”白纶看着她，神色平静，“简而言之——你与一个非标准时序存在体，发生了深层连接。”
“非标准时序……什么？”
“他不该以那样的顺序存在。”
白纶直截了当地说：“林烜是‘时间逆流者’。”
“他的成长是反着的，他的生命顺序、记忆存储顺序、感情沉淀顺序，都与你这个世界不一致。”
“更准确说，他本该被系统回收。”
苏清猛地睁大眼：“你说什么？‘回收’是什么意思？”
“当出现时间逆序异常体，系统会尝试进行修正——要么让他停止存在，要么抹去一切与他相关的轨迹。”
“但你阻止了这件事。”
白纶看着她，语气很轻：“因为你‘记住’了他。”
“你画下他，记录他，说出他的名字，把他从‘梦’里带到‘现实’。”
**
苏清后退了一步：“你是说……他现在还活着？还在某个地方？”
白纶没有立刻回答。
他只是打开平板，展示了一段画面：
监控夜景中，一个少年背着包走在桥边，低头写字。
远远的角度，看不清脸。
但苏清几乎一眼认出——那是林烜。
不是十岁，不是七岁，而是——大概十八九岁的模样。
画面突然卡住，少年回头，似乎在看镜头。
那一刻，她看见他的眼睛。
是他。
是林烜。
是她梦里那个温柔地说“我不会忘你”的林烜。
**
“你找到他了？”她声音颤抖。
白纶点头：“只是片刻投影。他还在持续逆退中。”
“你们要带走他？”
“如果你愿意配合，我们不会。”
“你什么意思？”
“你的记忆，是目前唯一能抵抗时间系统回收机制的媒介。”
“你若继续记住他、唤起他、与他共振……他就能继续存在。”
“但代价是——你会慢慢失去现实记忆。”
“你会混乱白天和梦境，会失去时间感，会无法判断什么是真实。”
“你确定还要继续？”
**
苏清没有犹豫。
“只要他能活着。只要他知道，有人记得他。”
“我可以不重要。只要他存在，就够了。”
**
白纶望着她，沉默许久，然后轻轻点头：
“我会留下一个装置给你。每一次你梦见他、看见他、画下他……请录进去。”
“我们需要你，成为他的‘现实锚点’。”
“如果哪天你记不起他了，我们就真的再也找不到他了。”
**
他走后，苏清站在空荡的展厅中央。
墙上的画，一张张还在微微发光。
林烜从梦中走到纸上，从时间背后走进她的人生。
他不再只是一个没人知道名字的影子。
他有了记忆，有了语言，有了她。
她低声念着：
> “林烜，我还在。”
> “你还在吗？”