左忆是被呛醒的。

    不是解剖室消毒水的冷冽气味，而是浓重的、带着霉味的血腥气。她猛地睁开眼，视线里是灰扑扑的茅草屋。

    喉咙里火烧火燎地疼，像是被砂纸磨过。她动了动手指，触到的是冰凉潮湿的泥地，混杂着某种粘稠的、已经半干的液体——凭前世解剖过三十七具尸体的经验，她能断定，这是血。

    “醒了？”一个沙哑的女声在旁边响起。

    左忆转头，看见一个穿着粗布灰衣的婆子，正用浑浊的眼睛打量她，手里还攥着一根沾了黑泥的木棍。不远处，几个同样衣衫褴褛的孩子蜷缩在草堆里，眼神怯生生的，像受惊的野狗。

    这不是她的解剖室。

    最后的记忆停留在解剖台旁。凌晨三点，福尔马林的气味漫在空气里，她刚缝好第108针，针脚细密得像机器压出来的。然后她从白大褂口袋里摸出那个药瓶，把所有白色药片倒进嘴里，就着半杯冷掉的咖啡咽下去。

    味道很苦，但心里是松快的。院长说她“天生冷情，不适合待在孤儿院”，导师说她“对尸体的兴趣比对活人浓”，同事背后叫她“没有心的手术刀”。没关系，反正这世界本来就没什么意思。

    她记得自己靠在解剖台上，看着窗外的天一点点亮起来，最后笑了笑。

    “终于可以休息了。”

    可现在，她醒了。

    不仅醒了，身体还缩水了。她低头看自己的手，纤细、瘦小，指甲缝里塞满了泥垢，手腕细得像一折就断——这绝不是她那双常年握手术刀、指节分明的手。

    “别装死了，”婆子用木棍戳了戳她的胳膊，“贵人看上你了，是你的福气。”

    贵人？

    左忆没说话，只是用那双过于平静的眼睛盯着婆子。她在快速处理信息：陌生的环境，缩小的身体，还有这股挥之不去的血腥味……以及，她还活着。

    活着，就意味着麻烦。

    婆子被她看得有点发毛，嘟囔了句“真是个怪胎”，转身往外走。“穿好这身衣服，跟我走。”她丢过来一套东西，布料滑腻冰凉，绣着繁复的花纹，显然不是这个破茅草棚该有的物件。

    左忆慢慢坐起身，浑身骨头像散了架。她捡起那件衣服，是件粉色的襦裙，领口绣着缠枝莲，针脚细密，料子是上好的云锦。可穿在她这具瘦得只剩皮包骨的身体上，像套在衣架上的寿衣。

    她慢吞吞地换衣服，动作僵硬得像个提线木偶。旁边的孩子偷偷看她，有个扎着羊角辫的小姑娘小声问：“你……你要去哪？”

    左忆抬眼看她，小姑娘吓得立刻低下头。

    “不知道。”她回答，声音嘶哑得不像自己的。

    其实她大概能猜到。这衣服，这“贵人”，还有这茅草棚外隐约传来的仪仗声……这里是古代，而且是个等级森严的地方。她，一个来历不明的小孩，被“贵人”看上，多半不是什么好事。

    孤儿院的嬷嬷说过，天上不会掉馅饼，掉下来的只有陷阱。

    穿好衣服，婆子又进来了，手里拿着块帕子，粗鲁地擦了擦她的脸。“洗干净点，别污了贵人的眼。”冰冷的水溅在脸上，左忆没躲，任由婆子在她脸上搓揉。

    镜子是没有的，但她能感觉到自己的轮廓。颧骨很高，脸颊凹陷，只有一双眼睛，在苍白的脸上显得格外黑，黑得像深不见底的潭水。

    “走。”婆子拽着她的胳膊往外拖。

    左忆踉跄了一下，跟着她走出茅草棚。外面的阳光很刺眼，她眯了眯眼，才看清眼前的景象。

    这是个破败的巷子，墙角堆着垃圾，几只瘦骨嶙峋的野狗在啃食什么东西，看到人来也不躲，只是抬起头，露出尖利的牙齿。巷子口停着一顶八抬大轿，明黄色的轿帘绣着凤凰，四个穿着黑衣的护卫站在旁边，腰佩长刀，眼神锐利如鹰。

    婆子把她往前一推，自己则矮着身子退到一边，大气不敢出。

    一个穿着青色宫装的侍女走过来，约莫十五六岁的年纪，容貌清秀，眼神却带着审视。她上下打量了左忆一番，眉头微蹙：“瘦成这样，怎么见太后？”

    太后？

    左忆的心轻轻沉了一下。最高权力中心的人物之一，通常意味着最不缺的就是手段。

    侍女没等她回答，从随身的包里拿出一小瓶药膏，递给她：“涂在脸上，能看着精神点。”

    左忆没接。她不喜欢陌生的东西，尤其是这种来路不明的药膏。

    侍女愣了一下，大概没见过这么不识抬举的孩子，脸色冷了几分：“怎么？怕有毒？”

    左忆看着她，不说话。

    侍女被她看得有些不耐烦，直接拧开瓶盖，用指尖沾了点药膏，往她脸上抹。药膏冰凉，带着一股淡淡的花香，抹在脸上很舒服。

    “这是宫里的玉容膏，多少人求都求不来。”侍女收回手，语气缓和了些，“太后仁慈，见你可怜才救你，别不知好歹。”

    左忆依旧没说话。仁慈？在这种地方，“仁慈”这两个字，比毒药还危险。

    侍女不再理她，转身对轿子里说：“太后，人带来了。”

    轿帘被一只戴着金护甲的手掀开，露出一张保养得宜的脸。约莫四十多岁的年纪，穿着明黄色的凤袍，眉眼间带着威严，只是眼角的细纹藏不住岁月的痕迹。她的目光落在左忆脸上，像带着钩子，一寸寸地刮过。

    左忆迎着她的目光，不躲不闪。她能感觉到这双眼睛里的情绪，震惊，怀念，还有一丝……贪婪？

    “抬起头来。”太后的声音很平静，却带着不容置疑的威严。

    左忆慢慢抬起头，直视着她。

    太后的呼吸明显顿了一下，眼神里的怀念更浓了，她伸出手，似乎想摸摸左忆的脸，但手在半空中停了停，又收了回去。“像，真像……”她喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

    像谁？左忆心里闪过这个念头，但没问。不该问的别问，这是她在孤儿院学会的第一课。

    “你叫什么名字？”太后问。

    左忆张了张嘴，没发出声音。她不知道这具身体原来的名字，也不想用自己那个在现代世界里毫无意义的名字。

    “看样子，是个没名字的。”太后身边的太监尖声说道，“太后仁慈，赐你一个名字吧。”

    太后想了想，缓缓道：“就叫左忆吧。左家的遗孤，以后，你就当是哀家的远房侄女。”

    左忆。

    左忆在心里默念了一遍这个名字。左家遗孤？听起来就像随口编的谎话。不过没关系，名字只是个代号，叫什么都一样。

    她规规矩矩地跪下，磕了个头。动作是跟着刚才那个婆子学的，标准得像个傀儡。“谢太后赐名。”

    太后看着她这副样子，眼神复杂了些，挥了挥手：“带她回宫吧，好好教着。”

    “是。”侍女应了一声，示意左忆起来，跟着她往轿子那边走。

    路过轿子的时候，左忆感觉到太后的目光一直落在她背上，像有实质一样。她挺直了背，一步一步，走得很稳。

    进了宫，才知道什么叫“朱门酒肉臭”。

    红墙高耸，琉璃瓦在阳光下闪闪发光，路上的宫女太监都低着头快步走过，大气不敢出。亭台楼阁精致得像画里的一样，路边的花修剪得整整齐齐，连空气里都飘着淡淡的熏香，盖过了她身上的霉味和血腥味。

    左忆被带到一间偏僻的小院，院子不大，只有一间正房和两间偏房，院角种着一棵光秃秃的梅树，看起来有些冷清。

    “以后你就住在这里。”侍女指着正房说，“我叫云袖，是太后派来伺候你的。每天卯时起床，跟着嬷嬷学规矩、读书、练字，还有……别的。”

    云袖说到“别的”的时候，眼神闪了一下，没再说下去。

    左忆点点头，没问是什么。问了也不会有答案，不如省点力气。

    云袖似乎对她这种冷淡的态度有些意外，但也没多说，转身出去了，很快带来一个穿着灰衣的嬷嬷和一个小丫鬟。

    “这是张嬷嬷，以后由她来教你规矩。这是小桃，给你打下手的。”云袖介绍道。

    张嬷嬷是个看起来很严厉的老太太，脸上没什么表情，眼神锐利得像刀子。小桃则是个看起来只有十岁左右的小姑娘，怯生生的，一直低着头。

    “左姑娘，老奴姓张，以后姑娘的规矩，就由老奴来教。”张嬷嬷规规矩矩地行了个礼，但语气里没什么恭敬。

    左忆没说话，只是看着她。

    张嬷嬷似乎被她看得有些不自在，清了清嗓子：“现在，老奴就教姑娘第一课，如何给太后请安。”

    接下来的日子，枯燥得像在孤儿院重复叠被子。

    每天天不亮就起床，跟着张嬷嬷学走路、说话、请安、行礼，每一个动作都有严格的标准，错一点就要被罚站，或者不许吃饭。

    读书写字更是折磨。那些弯弯曲曲的繁体字像鬼画符，毛笔重得像铁棍，她写的字歪歪扭扭，张嬷嬷看了，总是皱着眉头说：“姑娘是太后的侄女，写的字不能这么见不得人。”

    左忆没理会。字写得好不好，和能不能活下去，似乎没什么关系。

    她最不喜欢的，是每天晚上云袖送来的那颗药丸。

    药丸是白色的，圆圆的，像颗小石子，散发着淡淡的苦味。云袖说这是“宁心丸”，太后特意让人给她配的，吃了能安神，对身体好。

    “吃吧。”云袖把药丸递给她，手里还拿着一杯温水。

    左忆接过药丸，放在鼻尖闻了闻。很淡的药味，夹杂着一丝不易察觉的、类似杏仁的苦味。她的眉头几不可察地皱了一下。

    在前世，她接触过不少毒药。□□就有杏仁味，虽然这种味道更淡，但足以让她警惕。

    “怎么不吃？”云袖看着她，眼神里带着一丝催促。

    左忆没说话，把药丸丢进嘴里，喝了口水咽了下去。药味在喉咙里散开，很苦，还有点涩。

    她看着云袖，云袖的脸上没什么表情，只是接过空杯子，说：“早点休息吧，明天还要早起。”

    云袖走后，左忆坐在床上，摸了摸自己的喉咙。那里还有点发涩的感觉。

    她不知道这颗“宁心丸”到底是什么，但她知道，绝对不像云袖说的那么简单。

    在这个陌生的皇宫里，她像一只误入陷阱的兔子，周围都是虎视眈眈的眼睛。太后为什么要救她？为什么要给她取名字？为什么要让她学这些东西？还有这颗每天都要吃的药丸……

    太多的疑问，像一团乱麻，缠在她的心里。

    左忆躺下来，看着窗外的月亮。月亮很圆，清冷的月光透过窗棂照进来，落在地上，像一层薄薄的霜。

    她想起自己在解剖室里的最后一刻，那种解脱的感觉，现在想起来，竟然有点怀念。

    在这里，连死都成了一种奢侈。

    她闭上眼，强迫自己睡着。不管明天会面对什么，先养好精神再说。活下去，是现在唯一的目标。

    只是她不知道，从她吞下那颗“宁心丸”开始，就已经落入了一个巨大的网里，再也逃不掉了。而这张网的编织者，正是那个给她名字，给她“家”的太后。

    夜渐渐深了，小院里静悄悄的，只有风吹过梅树枝条的声音，呜呜咽咽的，像谁在哭。左忆睡得很沉，眉头却一直微微皱着，像是在做什么不安稳的梦。

    梦里，她又回到了那个茅草棚，周围都是血腥味，有个看不清脸的女人对她说：“活下去，一定要活下去……”