入秋的风卷着落叶扫过窗棂时，左忆已经在这偏院住了整三个月。

    每日的辰时，张嬷嬷的脚步声总会准时出现在院门口。“左姑娘，该起身了。”老太太的声音不高，却像根细针，能刺破她混沌的睡意。左忆就得麻溜地爬起来，由小桃伺候着换上浆洗得发硬的襦裙——云袖说，这是“规矩”，姑娘家的衣裳必得挺括，才显端庄。

    晨起的第一课是“步态”。张嬷嬷会拿着根竹尺，站在廊下盯着她。“膝盖再并些，”竹尺“啪”地打在她腿弯，“身子莫晃，像水上漂的莲，才叫体面。”左忆便咬着牙，踩着青砖地上画好的粉线，一步一顿地挪。她总记不住那些讲究，前世在孤儿院抢饭时练出的大步流星，哪能说改就改？竹尺落得多了，腿弯处便总带着片淡淡的红，她却从不吭声，只把疼劲儿攒着，换成更稳的步子。

    白日里多半耗在西厢房的书案前。张嬷嬷教她认字，摊开的《女诫》上，每个字都像只张牙舞爪的小虫子。“这是‘顺’，”嬷嬷用炭笔在字下描了道粗线，“对太后要顺，对长辈要顺，将来对……主子，更要顺。”左忆握着笔，墨汁在宣纸上晕开个黑团，倒像她前世解剖台上见过的凝血块。

    “姑娘的字，得有姑娘样。”张嬷嬷敲着桌案，“软些，柔些，别像握着刀似的。”

    左忆没说话，只是把笔尖攥得更紧了。她想起解剖刀握在手里的感觉，冰凉，沉稳，一刀下去就能划开真相。可这毛笔，软得像团棉花，连个字都写不稳。

    只有云袖来送“宁心丸”时，院儿里才会松快些。每日未时，云袖会端着个描金漆盘进来，盘里放着盏温水，和那颗滚圆的白药丸。她总是先站在廊下看一会儿，看左忆被张嬷嬷训得垂头耷脑，或是对着字帖发呆，然后才轻手轻脚地进来。

    “今日学了新字？”云袖把药丸递过来，指尖偶尔会碰到左忆的手，像怕烫似的缩回去。

    左忆捏着药丸，凑到鼻尖闻。还是那股淡淡的苦杏仁味，藏在药香里，不仔细嗅根本发现不了。她学着云袖教的样子，用温水把药丸送下去，喉间泛起涩意。“学了‘孝’字。”

    “那是好字。”云袖收拾着托盘，忽然从袖袋里摸出块油纸包，塞给她，“刚出炉的杏仁酥，垫垫肚子。”

    左忆捏着油纸包，指尖能感觉到点心的温热。她没立刻吃，只是放在桌角。在孤儿院时她就知道，平白无故的好处，背后都藏着钩子。可云袖的眼神很软，像院角那棵快落光叶子的梅树，看着冷，根下却藏着暖。

    这样的日子过了一天又一天，直到九月初九，太后的寿辰近了。

    那天云袖带来的不是常穿的素色襦裙，而是件月白的锦缎衣裳，领口绣着银线缠枝莲，裙摆坠着米粒大的珍珠，一晃就发出细碎的响。“太后说，寿宴上，让你给太子殿下奉杯茶。”云袖替她系腰带时，声音压得很低，“太子殿下是储君，性子……烈，姑娘说话行事，千万仔细。”

    左忆摸着袖口的绣花，点了点头。她听过这名字。张嬷嬷提起时，语气里总带着敬畏：“太子殿下十二岁便能代陛下批奏折，是天上的龙子。”宫人们私下却窃窃私语：“三殿下温和，太子爷却像块冰，谁近谁遭殃。”

    冰？左忆倒觉得，冰比人心好懂，至少冰不会笑里藏刀。

    寿宴设在御花园的水榭。红绸子绕着朱红廊柱，金盆里供着新开的秋菊，远远就听见丝竹声，软得像化了的糖。左忆跟在云袖身后，低着头，青石板路的凉意透过鞋底渗上来，让她脑子清醒了几分。

    水榭里早坐满了人。她眼角的余光扫过，看见穿蟒袍的王爷们举杯说笑，戴凤钗的夫人们用团扇遮着脸，目光在她身上打了个转，又轻飘飘移开——像在看件刚摆出来的玩意儿。

    主位上的太后穿着明黄凤袍，正和身边的老太君说笑，见她进来，笑容淡了些：“来了？”

    左忆赶紧跪下磕头，膝盖撞在铺着锦垫的地面上，不疼，却让她想起孤儿院硬邦邦的木板床。“奴婢左忆，恭祝太后福寿安康。”

    “起来吧。”太后挥了挥手，目光在她身上停了停，像在打量件刚上釉的瓷器，“去给你太子哥哥奉杯茶。”

    穿绿衫的宫女递过盏白瓷描金茶盏，热水在里面晃荡，热气扑在左忆手背上。她捧着茶盏，一步一步走向东首的少年。

    那便是太子李承恩。

    他斜倚在铺着白狐裘的宝座上，手里转着枚白玉佩，阳光落在他半边脸上，睫毛投下浅浅的阴影。他看着不过十四五岁，身量却已经抽得很高，下颌线绷得紧，眼神沉得像深潭，扫过来时，带着股漫不经心的冷。

    左忆在他面前站定，屈膝行礼，将茶盏举过头顶：“奴婢左忆，给太子殿下请安。”

    李承恩没接茶。

    他只是抬了抬眼皮，目光从她脸上滑到她捧着茶盏的手上。那双手太小了，骨节细得像竹枝，手背上还留着块淡淡的青——是前日练书法时，被张嬷嬷的戒尺打的。

    “你就是太后说的……左家侄女？”他开口，声音清冽，像冰珠子落在玉盘上。

    “是。”左忆低着头，茶盏的温度烫得她指尖发麻。

    “抬起头来。”

    左忆犹豫了一瞬，缓缓抬眼。他的眼睛很亮，亮得能照见她脸上的慌张——那是她故意露出来的，像幼兽装怯，好让对方放松警惕。

    可李承恩的眼神里没有怜悯，只有一丝嘲弄。他忽然笑了，嘴角勾起个极浅的弧度：“这茶，烫了。”

    话音未落，他手腕轻轻一扬。

    左忆只觉得手背被人用指节敲了一下，力道不大，却让她手腕一麻。“哐当”一声，茶盏摔在地上，滚烫的茶水泼了她一手，疼得她指尖猛地蜷缩起来。

    水榭里的笑声戛然而止。

    丝竹声也停了。所有人的目光都聚在她身上，像密密麻麻的针。她看见有位夫人用团扇遮着嘴，眼里闪着看好戏的光；看见太后端着茶盏的手顿了顿，眉尖微蹙，却没说话。

    左忆的手背上迅速红了一片，细小的水泡争先恐后地冒出来。她死死咬着下唇，把到了喉咙口的疼咽回去，重新跪下，额头抵着冰凉的地面。

    “奴婢笨手笨脚，惊扰殿下，罪该万死。”

    声音很轻，却足够让每个人都听见。她故意让自己的声音发颤，像吓破了胆的小兽。

    李承恩挑了挑眉，似乎有些意外。他大概以为她会哭，会求饶，或者像别的孩子那样瘫在地上发抖。可她没有，她只是安安静静地跪着，像株被霜打了的草，看着蔫，根却没断。

    “太后，”他转头看向主位，语气里带了点玩笑的意思，“您这侄女，倒比宫里的老嬷嬷还懂规矩。”

    太后放下茶盏，脸上又堆起笑：“小孩子家，没见过世面，殿下别跟她计较。”她看向左忆，“还不快谢殿下恕罪？”

    “谢殿下恕罪。”左忆依旧伏在地上，声音里的颤抖更明显了些。

    李承恩没再说话，只是重新转起了手里的玉佩，目光落回远处的湖面，仿佛刚才摔碎茶盏的不是他。

    太后挥挥手：“云袖，带她下去上药吧。”

    云袖赶紧上前，扶起左忆。她的手很烫，云袖触到的瞬间，指尖缩了缩，却没说什么，只低声道：“姑娘，走吧。”

    左忆被她扶着往外走，手背的疼一阵紧过一阵，像有火在烧。她没回头，也没看任何人，只是盯着自己的鞋尖，一步一步踩在青石板上。

    走出水榭很远，才听见身后的丝竹声重新响起，笑声也跟着漫过来，像刚才什么都没发生过。

    回了偏院，云袖赶紧拿出烫伤膏，用银簪挑了一点，小心翼翼地涂在她手背上。药膏冰凉，疼劲儿才压下去些。“委屈姑娘了。”云袖的声音低低的，带着点说不清的歉意。

    左忆看着手背上亮晶晶的药膏，忽然问：“云袖姐姐，太子殿下……为何要罚我？”

    云袖的动作顿了顿，把银簪放回盒里：“殿下不是罚你，他……他是皇子，性子难免骄纵些。”

    左忆没再问。她知道答案。李承恩不是骄纵，他是在试探，在给她一个下马威。就像太后每月给她吃宁心丸，张嬷嬷用戒尺教她规矩——这宫里的人，总爱用各种方式告诉她：你是谁，该守什么本分。

    夜里，左忆躺在床上，手背的疼还在隐隐作祟。她睁着眼，看着窗棂外的月亮，像枚冰凉的银币。

    她想起李承恩转着玉佩的样子，想起他眼里的嘲弄，想起水榭里那些看戏的目光。原来这就是“贵人”的世界，打碎个茶盏，烫坏个丫头的手，不过是宴席上的一段小插曲，过了就忘了。

    可她忘不了。

    左忆悄悄伸出手，借着月光看手背上的红痕。前世解剖尸体时，她见过无数伤口，刀伤、枪伤、烫伤……每一种伤都藏着故事。而她这道伤，藏着的是“规矩”，是“本分”，是这深宫给她的第一个教训。

    她不会哭，也不会怨。在孤儿院时她就知道，眼泪最没用。

    左忆握紧了拳，手背的疼让她更清醒了些。她得活下去，得学好那些规矩，得弄明白宁心丸到底是什么。她得变得“有用”，有用到别人再也不敢随便烫她的手，摔她的茶盏。

    至于那个太子……左忆的目光落在窗台上那盆半死不活的兰草上。那是云袖带来的，说能安神，却总被她忘了浇水。

    她总有一天会知道，他心里到底在想什么。毕竟，她最擅长的，就是看透别人藏起来的东西——不管是尸体，还是活人。

    窗外的风卷起落叶，沙沙地响。左忆闭上眼，把疼和念头都压在心底，像埋下一颗种子。

    慢慢来。她对自己说。反正，她有的是时间。