林予最后一次见到宋迎秋，是在6月24日，回一中领高考志愿填报指南书的时候。

    曾经拥挤喧嚣的高三楼层，如今却静悄悄的。

    宋迎秋坐在莉姐的办公室里，负责分发志愿指南书。

    目光看到林予的一刹那，他不由自主地愣了一下。

    两人的目光交汇许久。

    谁都没有移开，谁也没有开口说话。

    “登记一下名字再领书。”好片刻，他才回过神来。

    “好。”林予走过去，低头拿起笔，在纸上签上名字。

    “林予，你看了我送给你的毕业礼物没有？”宋迎秋终于忍不住开了口，声音闷闷的。

    “看了。”林予下意识地脱口而出，她不敢告诉他，他送的毕业礼物不到一小时便被她弄丢了。

    宋迎秋深吸一口气，又问：“那你没什么想说的吗？”

    林予怔在原地，不知所措地望着桌子上的指南书。

    想说的吗？好像没有。

    那他要她说什么呢？

    “谢谢。”终了，她吐出这两个从来都不会出错的字。

    宋迎秋望着她，眼中满是悲戚。

    “谢谢”这两个字是他想要的吗？

    “谢谢”这两个字对此时的他来说无疑是残忍无比的。

    可这答案却是真真切切地就从林予嘴里出了来，再落到他身上的。

    他扭过头，拿起两本指南书递给她，不再看她：“行了，可以走了。”

    “嗯，谢谢。”林予接过书，转身就走出了办公室。

    宋迎秋不再去看她，让她的脚步声自由地消失在他的世界里。

    如果，这是她想要的话。

    宋迎秋认为，他这辈子，最讨厌的词就是“谢谢”。

    他再也不要听到任何的“谢谢”。

    他再也不要靠近一颗难以冰冷到几乎残忍的心。

    —

    7月16日，宋迎秋将要在江城办大学酒，他考得了浙华大学的临床医学本硕连读专业。

    听黄婷婷说，李诗韵也考得了浙华大学，跟宋迎秋同一个大学。

    听江晚歌说，宋迎秋以后就要回桂宁和他爸妈住，不再回江城了。

    宋迎秋给林予发了信息，邀请林予也去喝他的大学酒。

    林予是很想去的，想去见她心心念念的少年一面，想去再见她的青春最后一眼。

    她跑去向老板请假，可她之前已经请假去参加过江晚歌、黄婷婷她们的大学酒饭宴了。这一次，无论她再怎么求情，老板都态度决绝地拒绝了她的请求，对她说——要干就干，不干就走。

    最终，林予只能咬咬牙婉拒了宋迎秋的邀请。

    晚上下了班，林予心存一丝侥幸，要跑到宋迎秋办大学酒的酒店看一眼。

    她多么希望，他还没有离开，他还在那。

    万一她就中了那万分之一的概率，他就在等她呢？

    她不死心，她要去赌，她要去看。

    她要去找那个贯彻了她整个青春的少年。

    她要去和他好好道个别。

    心存一丝侥幸，林予拿着她用打工挣来的钱买的送别礼物，朝宋迎秋原本预订好的包厢走去。

    核对好门牌号，深吸一口气，她走了进去。

    下一秒，她的心情如坠冰窟——

    包厢里寂寥又空荡，并没有宋迎秋的一丝身影一点踪迹，只有服务员在低头拖着地，连餐桌上的残羹剩饭都早已清理完了。

    林予的呼吸一下子便变得急促起来。

    她知道，她再也见不到那个心心念念的少年了。

    从此向南向北，两人天各一方再无交集。

    服务员抬头起来望见林予，便开口询问：“小姑娘，找人啊？”

    “走错了。”林予仓皇失措地逃走。

    —

    街道上，雨淅淅沥沥地下了起来，扬起一阵闷气。

    街上的行人都向旁边的商店冲了过去，去到了屋檐下躲雨。

    唯独林予，既不去屋檐下躲雨也不去商店买伞撑着走。

    在大雨的淋漓下，她拖着疲惫的身子如同行尸走肉般往前走。

    她突然就想起来了十四岁那年，有那么一个少年闯到了她的面前，为她在漫天雨幕中撑起一片避风港，微笑着对她说：“下周见。”

    可如今她茫然地环顾四周，当初的那个少年却再也不会出现了。

    “哇”的一声，林予蹲到地上，无措地哭了起来。

    是她，是她的自卑怯懦，一步步推远了他。

    是她，是她的胆小怕事，一步步凌迟着自己。

    是她把他推远的，是她把他弄不见的。

    他不会再等她了，他不会再坚定她了，他不会再见她了。

    回了家，打开门，淋成落汤鸡一样的林予失魂落魄地走了进去。

    她手上的礼品袋也被雨淋皱淋破了一大片，绳子也掉了一根，像她一样的倒霉落魄。

    “怎么回事？怎么淋成这样去？”林母看到林予这副样子，十分惊愕地迎了上去。

    被这样一问，林予万般委屈一下子又瞬间涌上心头，她强忍着泪水倔强地摇摇头：“没事的，洗个澡就好了。”

    没事的，等我忘了他就好了。

    —

    都说时间是治愈伤痛最好的良药。

    但林予却不那么认为。

    她少女时代的心动，是一场多年以后想起来还会泛着淡淡忧伤的余韵。

    上了大学，她还是会经常想起宋迎秋来——

    宋迎秋不经常发朋友圈，林予有时看见朋友圈导入上挂着宋迎秋的头像，兴高采烈地点进去，结果发现只是宋迎秋在转发学校和社团之类的推文。

    林予趴在图书馆的桌子上，望着朋友圈里的推文，一副怏怏的样子。她知道她和宋迎秋就像活在两个世界的人，她永远窥探不到宋迎秋的生活。

    她和宋迎秋再也不会有交集了。他们就像是两条相交过就会分离的直线。

    但是，这个交点未免也过于大了吧……

    长相思兮长相忆，短相思兮无穷极，早知如此绊人心，何如当初莫相识。

    林予有点烦躁，眼见太阳渐渐落山，收拾起了书本，准备去食堂吃饭。

    一片金黄的梧桐叶从窗外吹落掉了进来，林予拾起梧桐叶握在手心，一下子又想起了宋迎秋来。

    梧桐一叶而天下知秋。

    梧桐知秋，宋迎秋，那你呢？读不读得懂我那么多年的少女心事？

    几年的大学时光里，林予再也没有遇到过像宋迎秋这样惊艳了时光，温柔了岁月的人。

    尽管有不少人向她表过白，可她也没有动过谈恋爱的念头。反正林母不希望她远嫁，满打满算她也是恋家的人，到时候毕业还要考回江城的教师编，倒不如三点一线就这样平平淡淡地过着。

    林予关注了宋迎秋学校的公众号，也加了宋迎秋学校青年志愿者协会的官方□□账号。每次一有什么动态，林予就忍不住点开图片，在人海中一个个寻找起宋迎秋的身影来。

    有时是宣传活动合照，宋迎秋坐在中间盯着摄像头。

    有时是社团活动，宋迎秋站在旁边穿着白大褂逆光而站。

    有时是节日活动，宋迎秋站在角落笑得明媚张扬。

    照片很模糊，可她能认出他。

    林予就这么情不自禁地关注着宋迎秋的一点一滴。日复一日，年复一年。

    她努力克制自己不去想他，可每当同学口中一有点他的什么风声，她就完全忍不住去靠近去了解。

    桂宁离浙华两千公里，那里的天气与桂宁截然不同，于是林予的手机上多了另一个城市的天气预报。

    当气象课上要做江淮梅雨的汇报作业时，不可避免地，她又想起了他所在的那种城市，她又想起了他。

    宋迎秋，我这里阳光明媚、万里无云。

    你呢，最近过得怎么样？你那里下雨了吗？你出门记得带伞了吗？

    你会为其他女生撑伞吗？你喜欢上了别人了吗？

    原来青春真的不能遇见太惊艳的人。轻而易举地，后来者都会黯然失色。

    原来人真的不能同时拥有青春和对青春的感受。一旦这种感受的滞后性显现，那伴随而来的只有无尽绵绵的刺痛，喜、哀、惧、怨交织成网，将人紧紧包裹，完全脱不开身来。