在这个鸡飞狗跳的家里，林予一直活得小心翼翼。她喜欢看动画片，也迷恋电视广告里光鲜亮丽的世界。

    她曾问林母，为什么广告里的东西都那么漂亮？

    林母说，都是假的。

    对，假的。都是假的。电视里那些其乐融融的家庭，也是假的。

    懵懂的童年，她曾天真地以为自己生活在一个温馨朴实的家庭。直到年岁渐长，幼时不被爱的真相被旁人冰冷地揭开；直到令人窒息的绝望一幕幕在眼前上演；即使有林母拼尽全力挡在她身前，林予也再无法为自己编织一个“岁月静好”的虚幻美梦了。

    这一切的崩塌，始于何时？曾经的爱，又为何突变为恨？

    小学时，林母常生病，爷爷奶奶和父亲从不接送，林予总是独自背着书包，在暮色里默默走回家。

    父母持续数年的冷战，如同房间里永不消散的寒气。

    林予忘不了，深夜被争吵惊醒，偷偷起床为晚归的母亲打开那扇冰冷的、被反锁的门。

    林予忘不了，除夕夜搬不动沉重的煤气罐，在刺骨的寒风中流下的惊慌无助的眼泪。

    林予更忘不了，母亲眼角那抹绝望的湿痕，和她默默咽下的所有不堪入耳的污言秽语。

    她抱着林母哭喊不要分开，天真地说：“这里容不下，我们去外婆家。”

    一下子，林母的眼神却更加灰败，像一只被逼到绝境、伤痕累累却还要强撑体面的羔羊。

    外婆并不知晓女儿身陷囹圄。在这场名为婚姻的漫长消耗战里，在家庭这座活死人墓中，林母始终孤军奋战，遍体鳞伤，却还要佯装太平。

    林母累了。

    林予也累了。

    一种刻骨的恨意悄然滋生——她恨自己不是男孩。

    如果是男孩，一切是否会截然不同？

    林予原以为，日子就在这死水般的冰冷中也能熬过去。直到初三放月假回家，林母发现了林父的外遇和私生子。这成了压垮骆驼的最后一根稻草，也彻底撕碎了家里最后一块虚伪的遮羞布。

    公交车颠簸着，林予望向窗外，想象着家人看到自己超常发挥的月考成绩后欣喜的模样。然而，走近家门，激烈的争吵声如同冰水，瞬间浇熄了她所有的幻想。她深吸一口气，推开了门。

    那一幕，如同烙印，刻进了林予的生命——

    昏暗的门口，母亲撕心裂肺地嘶吼着，质问父亲如何对得起她，对得起这个家。父亲眼中只有对“疯女人”的极度厌恶，厉声斥责她“生不出男孩就别发疯”。双方在狭窄的玄关对峙，爷爷奶奶像两道阴冷的影子，无声地伫立在父亲身后，眼中是同出一辙的轻蔑与嫌恶。

    污言秽语如同毒箭，射向摇摇欲坠的母亲——

    “不会下蛋的老母鸡！”

    “命贱克夫，存心要断了林家的香火！”

    林予的血猛地冲上头顶，她红着眼冲到奶奶面前，用尽全身力气嘶吼着，狠狠推开了那个刻薄的老妇！

    “啪——！”

    一记火辣辣的耳光，带着风声，狠狠扇在林予脸上。她被打懵了，呆滞地望向施暴者——那个她喊了十几年“爸爸”的男人。巨大的阴影笼罩下来，瞬间将她拽回父亲从医院归来的那个绝望下午。

    她麻木地站在原地，垂着头。

    “跟你妈一个贱样，能生出什么好东西。”父亲的声音冰冷刺骨。

    母亲最后的防线彻底崩溃，积压多年的委屈与怨恨如同火山喷发。她抓起手边的碗，用尽全身力气朝父亲砸去！

    瓷碗裹挟着滔天怒火，在一声脆响中炸裂！飞溅的碎片割伤了父亲的手臂，也狠狠划过林予的太阳穴。

    温热的、黏腻的液体顺着脸颊蜿蜒而下。林予后知后觉地抬手摸去，低头摊开掌心——一片刺目的鲜红。

    世界瞬间倾斜、模糊、重影。双腿一软，林予像只截断线的木偶，重重瘫坐在地。

    “小予——！”母亲凄厉的哭喊划破空气，踉跄着扑过来。她崩溃地跪倒在地，手忙脚乱地脱下自己身上那件穿着旧毛衣，紧紧裹住女儿血流不止的额角。毛衣上，旧的血痕晕开了新的、滚烫的鲜红。

    林予惶恐无力地眼睁睁望着这件毛衣裹上自己的头。这件毛衣沾上了母亲和弟弟的鲜血还不够，如今，还贪婪地沾上了她的。

    她终究，还是逃脱不了命中注定的厄运。

    —

    在医院惨白的灯光下，面对医生反复的询问，林母抖得像风中落叶，泪水决堤般汹涌而出。那个深夜，林予和母亲离开了她们住了十几年的、称之为“家”的地方。

    街头的晚风如同冰冷的刀子，路灯昏黄黯淡。林母在寒风中瑟缩着，单薄得像一片随时会被卷走的枯叶。林予跟在后面，母女俩都红着眼眶，沉默着，如同两缕无主的孤魂，在空旷的街头漫无目的地游荡。

    走了很久，很久，才在城市的角落租下一间陈旧狭小的出租屋。

    林予月考的好消息，最终沉没在那个冰冷的夜晚。

    林母随后几天一直浑浑噩噩，高烧不退。

    狭小的出租屋里，年久失修的窗户漏着寒风，发出呜咽般的声响。

    林母僵硬地躺在床上，眼神空洞，仿佛被抽走了魂魄。林予轻轻关上房门，走进简陋的厨房。她打开旧冰箱，拿出一块硬邦邦的冻肉和半蔫的蔬菜。

    猪肉连着厚厚的猪皮，冻得像石头。菜刀钝得割不开纸。她咬着牙，用尽全力切下去，刀刃却在冻肉上徒劳地打滑。

    嘴角那颗蛀牙在寒风中隐隐作痛，让她想起自己母亲那一口经常发作的黑蛀牙——贫穷烙下的印记，穷人的通病。

    无助的泪水砸落在冰冷的砧板上。望着自己冻得通红、微微颤抖的手，一个念头如同鬼魅般浮现。她缓缓提起那把沉重的钝刀，冰冷的刀锋抵上了同样冰冷的手腕。

    “咳咳……咳咳咳……”房间里传来林母压抑痛苦的咳嗽声。

    刀锋在腕间停留了几分钟。绝望的凝视中，林予最终还是放下了刀。

    她的妈妈，只剩下她了。

    那一刻，林予清晰地意识到：从今往后，她不能再做攀附他人的菟丝花，不能再向命运低头。她必须努力扎根，拼命生长，独当一面！直到能撑起一片天，为所爱之人遮风挡雨，直到自己的枝叶也能在耀眼的阳光下舒展、摇曳。

    她用力擦干脸上冰冷的泪痕，将所有的软弱深深藏匿。她要在这片贫瘠的土地上，用尽一切力气向下扎根，哪怕根茎变得坚硬锋利，哪怕要用最坚硬的外壳将自己紧紧包裹。

    终有一天，无人问津的狗尾巴草，也能绽放成带刺的野玫瑰。