明天永远是个谜团，人无法站在当下去预知将来的命运。

    夏日午后，阳光灼烈。明晃晃的阳光照进医院，刺得让人眼睛生痛。医院走廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味，人群来来往往，喧嚣的声音此起彼伏。

    林予僵坐在医院冰冷的铁椅上，苍白的手指死死攥着宋迎秋的检查报告单。

    报告单上的白纸黑字像淬了毒的冰锥，将她瞬间钉入深渊，仿佛溺水者般窒息。

    椅面冰冷的温度传入神经，仿佛万千毒蚁在发狂地撕咬，嚣张地叫嚣。

    林予感觉周围的一切都开始失焦扭曲，变得模糊不清，一股巨大的失重感席卷全身将她攫紧。滚烫的泪水不断地砸落在报告单上，晕开一片深深浅浅的痕迹。

    林予觉得，自己这么一个人，这么一个平凡普通的人，也许从一出生就注定了得不到幸福。

    出生的记忆，是刻在骨子里的凉薄。

    当护士宣告“母女平安”时，爷爷奶奶和林父脸上堆砌起的笑容瞬间冻结、碎裂。

    奶奶嘴角一撇，毫不掩饰地轻蔑脱口而出：“还以为是男娃呢，结果是个赔钱货。女娃能顶门立户、传宗接代？”

    林父碍于旁人，用手肘捅了捅她。

    “哼！”奶奶狠狠剜了一眼，“我说错了？迟早是别人家的人！”话音未落，她就毫不犹豫地端起那碗原本熬给林母的鸡汤，转身就走。

    林予一岁左右，父母便去了外地打工，成了模糊的远方影像。

    偶尔回家，林母看到房间里哭肿了眼睛的林予，再看看客厅里麻将声哗啦作响的奶奶，以及房门紧闭、鼾声如雷的爷爷，心如刀绞。

    一场激烈的争吵后，林母终究于心不忍，选择留在江城，陪在林予的身边。

    林予稍懂事些，奶奶常把她拽进小屋，勒令她去“催”母亲生个弟弟。

    林予懵懂地问：“妹妹不行吗？我喜欢妹妹陪我玩。”

    奶奶的脸瞬间拉长，眼神像淬了毒的刀子，恶狠狠地瞪着她骂：“没出息！跟你妈一个德行！”她刻意拔高音量，“必须是弟弟！再生个小败家玩意儿，你们娘俩就给我卷铺盖滚回你外婆家！”奶奶怒目圆睁的样子像狰狞的恶鬼，吓得林予魂飞魄散，一头跑回了林母的房间里。

    林予不喜欢弟弟。

    她记得去年冬天，母亲的肚子里是有过一个弟弟的。

    那一天，她在家门口玩耍，眼睁睁看着父母的车疾驰而去。她喊了一声，声音却被呼啸的冷风吞噬，没有得到任何回应。

    他们就这样消失了，没有一句解释。几天过去，依然不见踪影。

    林予没有哭闹，只是固执地死缠烂打向爷爷奶奶问父母去向。

    “在医院。”奶奶不耐烦地甩出三个字。

    林予明白了，她的妈妈病了，正躺在冰冷的手术台上。

    恐惧和思念只能深埋，她把自己缩进被窝，用泪水浸湿了枕巾。

    母亲信神佛，每逢初一十五、年节必焚香祷告，祈求上天保佑。

    林予不懂其中深意，只觉得也许会有用。

    于是，她翻出书包里的铅笔和白纸，一边恐惧地抽泣，一边笨拙地画下许多观音和神仙的轮廓。眼泪滴落，打湿了画纸，控诉了她对母亲的担心和思念。

    趁爷爷奶奶不在，她偷偷溜进厨房，用打火机点燃了张画纸，点燃了那叠湿漉漉的“祈愿”。

    小小的身影跪在冰冷的地上，双手合十，口中不断念诵着各路神仙的名号，祈求母亲平安归来。

    潮湿的画纸很难烧燃，火焰艰难地舔舐着潮湿的纸页，林予害怕至极。她一遍遍徒劳地摁着打火机，按到拇指红肿。她崩溃绝望的哭声在空荡的屋子里回荡，直到最后一点纸屑化作灰烬。

    她不是医生，不会医人。除了向上天卑微地祈求，她还能为自己病重的亲爱母亲做些什么？

    仪式结束，她逃回房间，蜷缩在床角，紧紧抱住母亲送的玩偶熊，仿佛那是仅存的温暖。

    哭久了哭累了，她便抽噎着在泪痕中昏睡过去。

    不知道已经连续哭了多少天，有一天林予回到房间推开门时，终于看到了一个人独自在床上坐着的林父。

    爸爸回来了，但是自己的妈妈没有回来……

    房间里的光线很昏暗，没有开灯。林父佝偻着腰坐在床沿，两指间掐着一根燃了一半的烟。林予在黑暗和烟雾缭绕当中看不清林父脸上的神情，只见他就这么静静地坐着一言不发，身上散发着一股倾颓的气息，像是阴雨天里堆积在角落里的生了锈的废铁。

    房间里死寂得可怕，林予不敢出声，不敢靠近，屏住呼吸，默默地退了出去。她害怕，害怕父亲会像以往迁怒母亲那样，将无处发泄的怒火化作红眼的野兽，扑向自己。

    夜里，当林予再次踏入房间，迎接她的是林父恶狠狠的目光。

    “墙上的透明胶，是不是你贴的？”林父的声音饱含怒火，在狭小昏暗的房间里炸开。

    林予抬头望向墙上粘在奖状旁边，那卷因为当时没及时找到剪刀剪掉而一直挂着的透明胶带。

    “……是。”她低下了头，声音细若蚊蚋。

    “都是因为你！要不是你！你妈会这样吗？！要不是你！你弟弟会没了吗？！”

    一连串无端的责骂劈头盖脸袭来，林予愣愣地僵在原地不知所措。林予不明白，难道就因为自己遗留的那卷胶带，自己就害了自己的母亲，害了自己的弟弟吗？

    自己就真的有那么罪大恶极吗？林予也不知道，不知道自己是否真的做错了些什么。

    林予不知道该怎么反驳，只能一直低头站在原地，她是个被审批着的罪人，似乎现在并没有转身离开的资格。林予握紧拳头，感觉如鲠在喉说不出话来，胸口也闷得难受，像压了大石般喘不过气来，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。

    林父后面歇斯底里的咒骂，渐渐模糊成一片刺耳的噪声。回应的，只有林予源源不断的眼泪。

    —

    三天后，林母终于回来了。

    她提着大包小包站在客厅，身形比离开时单薄了一圈。

    林予望着林母疲惫不堪的脸——深重的乌青盘踞在眼窝，嘴唇苍白干裂，仿佛刚从鬼门关挣扎着爬回人间。一下子，她的眼泪就像泄闸的洪水般汹涌流下。

    林母那件常年穿着的旧毛衣下，曾经微隆的小腹已然平坦。

    手上拎着的塑料袋里大大小小的药袋，无声地宣告着某种终结。

    林予知道，自己失去了一个未曾谋面的弟弟。

    直到多年后她才明白，那一刻，她也永远失去了一个健康、快乐的母亲。

    只是当时林予对病痛的折磨，对林母身体的重创，对林母所处环境的水深火热还不太清楚。

    只是奶奶那双淬毒的眼睛，让她本能地恐惧。犹豫再三，她还是推开了那扇虚掩着的门。

    林予望见林母躺在床上，似乎没睡着。

    “妈……我要个弟弟。”她说。

    没有等来林母的回应，房间里只有陈旧的风扇嘎呀的转动声，单调而刺耳。

    窗外的阳光照进房间在地上投下刺眼，聒噪的蝉鸣声此起彼伏。林予呆呆地愣在原地，望着林母轻微颤抖的背影，听着空气中传来的压抑抽泣。

    林予猛扑到床边，映入眼帘的，是林母红肿的眼睛下流淌着的两行清泪。

    “妈——”

    林予望着林母那双空洞、绝望的眼睛，大脑一片空白，像被抽干了所有力气般直愣愣地钉在原地。

    “小予……”林母的声音气若游丝，仿佛从很远的地方飘来，“妈要是……要是离婚了……你……会跟你爸吗？”

    巨大的恐慌攫住了林予，她扑倒在床沿，死死抓住林母的手：“妈！不要！我不要和你分开！”林母用尽力气反抱住她，滚烫的泪水汹涌而出，一滴一滴，灼痛了林予单薄的肩膀。