坐标：成都

    陆芝华把最后一片银杏标本夹进笔记本时，玉淑云正对着他研究生时期的习题册发呆。纸页边缘卷着毛边，某道拓扑分析题题的空白处，有片用铅笔涂了又擦的银杏叶，痕迹浅得几乎看不见。

    “研一的《现代电力电子技术》，”他顺着她的目光看去，指尖划过那片模糊的叶影，“当时总觉得，解不出题就像犯了错。教授说‘标准答案只有一个’，我就整夜整夜对着公式推导，直到草稿纸堆得比课本还高。”

    玉淑云忽然笑了，翻到习题册最后一页——那里贴着张她大三时画的速写，画的是武康路街景，被他用透明胶带粘得边角发皱。“你还记得吗？高三模考我数学考了62分，班主任把我叫到办公室，说‘画画能当饭吃吗？不如把画笔收起来’。”她指尖点着画，“那天我躲在画室哭，你揣着这本习题册来，说‘这道题有三种解法，为什么画画不能有一百种样子’。”

    晚风从窗户钻进来，掀动笔记本里的银杏叶。陆芝华想起研究生复试那天，候考室的墙上贴满“考研必胜”的标语，他却在草稿纸背面画了片树叶：“当时特怕考不上，怕对不起爸妈说的‘稳定前程’。但握着笔的那一刻，突然想起你说‘被逼着走的路，脚印都是歪的’。”

    “我辞职那天，”玉淑云的声音轻下来，“领导说‘插画师能有什么保障？’，我摸着口袋里你寄来的银杏叶——就是2026年那片最黄的，突然觉得，被‘保障’框住的日子，才更像在走钢丝。”她翻开速写本，最新一页画着成都的红墙竹影，竹枝被画成了画笔的形状，“你看，现在我画竹影想弯就弯，画银杏想黄就黄，不用听谁告诉我‘应该什么样’。”

    陆芝华凑过去，看见画的角落有行小字：“答案不止一个”。像极了他中学时在她画稿背面写的批注，当时她总为“太阳该涂橙红还是金黄”纠结，他就偷着在旁边画两个太阳，说“喜欢哪个就哪个”。

    “实验室的师弟昨天问我，‘师兄你当初为什么本科毕业时放弃大厂offer’，”他忽然说，指尖敲着桌上的示波器模型，“我指了指墙上你的插画——就是那幅‘红墙绿树’，说‘你看，她画红墙时，从不管别人觉得红该多深，只觉得这样的红这才是对的’。”

    玉淑云把脸埋进他的肩窝，闻到习题册上淡淡的墨水味，混着银杏的清香。那味道让她想起高三某个深夜，他趴在她的画稿旁睡着了，习题册压着半张画废的毛毛虫，铅笔在纸上留下浅灰，像未被擦掉的、关于“另一种可能”的草稿。

    “其实我们现在，”陆芝华的下巴抵着她的发顶，声音轻得像风拂过银杏叶，“就是在过当初偷偷画在草稿纸上的日子啊。”

    窗外的月光漫进来，给习题册上那片浅淡的银杏叶镀了层银。原来那些被“标准答案”磨掉的棱角，那些为“应该”而压抑的渴望，早就在彼此的目光里，长成了无需修饰的模样——就像此刻，他的公式里藏着她的画，她的画里住着他的光，再没有什么“必须”，只有“我们愿意”。