上海的入夏了，玉淑云的工作室飘着樟木箱的味道。陆芝华蹲在行李箱前翻找，帆布箱子边角磨得发白——是他研究生入学时，她在上海火车站给他系的红绳，现在红绳褪成浅粉，却还牢牢系着。

    “找什么？”她端着两杯冰美式走过来，看见他把叠好的衬衫又抖开，袖口露出块浅黄的颜料印，是上次在成都机场被画稿蹭的，他居然没洗。

    “这个。”陆芝华从箱底摸出个铁皮盒，打开时，干燥的银杏叶气息漫出来。里面是七片标本，最上面那片压着张纸条，是他答辩完当天写的：“2028.6.30上海，我回来了。”字迹比三年前在成都寄叶时稳了许多，却在末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像高中时他解出奥数题后，在草稿纸上画的那个。

    玉淑云指尖划过最厚的那片，背面写着“2027.12.3 实验室加班，想你画的弄堂晨雾了”。她忽然笑出声：“你去年冬天寄这篇时，附了张电路图，说‘这个滤波电路的波形，像你画里晨雾的边缘’。当时我就想，这人连想我都要找个这么实在的理由。”

    “怕你觉得我瞎想。”陆芝华挠挠头，把冰美式往她那边推了推——她的杯子里多放了半块方糖，是他读研时记在备忘录里的“淑云喝咖啡习惯”，记了整整三年，现在手机备忘录里还存着，最新一条是“上海夏季多雨，她的画纸要放防潮剂”。

    工作室的挂钟敲了五下，阳光斜斜切过墙面，照在陆芝华整理的书架上。第三层摆着他带回的示波器模型，旁边紧挨着她的画筒，筒口露着张速写，画的是成都红墙，他用红笔在角落标了“此处光斑角度37°，和上海夏至的阳光一样”。

    “你知道吗，”玉淑云忽然坐在他身边，膝盖抵着他的，“你复试完给我打电话，说‘导师夸我课题里的银杏纹样设计得好’，我当时就坐在画室哭。不是因为你考上了，是突然觉得——原来你连做研究，都要把我嵌进去，嵌得那么明显。”

    陆芝华从口袋里摸出个钥匙扣，是电子元件拼的银杏叶，引脚弯成她名字的首字母。“研二做电路板设计时，用边角料拼的，”他把钥匙扣塞进她手里，金属凉丝丝的，“当时师弟笑我‘搞电子的弄这玩意儿矫情’，可我总想起高三你说‘喜欢实在的东西，看得见摸得着’。”

    她摩挲着钥匙扣上的纹路，忽然想起他刚回上海那天，拖着行李箱站在小巷口，没说“我回来了”，只举着个保温桶：“成都带的辣椒酱，你说过上海的不香。”桶盖内侧贴着张便签，画着两个小人，一个举画笔，一个拎行李箱，中间画了道等号。

    “其实以前总怕，”玉淑云的声音轻下来，“怕你在成都待久了，眼里的光会变。可刚才看你整理行李，把我画的毛毛虫手稿放在最上层，把我送的钢笔别在衬衫口袋——突然就踏实了。”她抬头撞进他眼里，“陆芝华，你好像从来不会让我猜，你的喜欢就像这钥匙扣，硬邦邦的，却闪着光，我一摸就知道是我的。”

    陆芝华忽然把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，闻见她发间熟悉的松节油味。“高三那年你躲在画室哭，说‘怕努力了也没人看见’，”他的声音混着窗外的蝉鸣，“从那时起我就想，以后我的喜欢，得像解数学题一样，步骤清清楚楚，答案明明白白，让你一眼就知道——‘哦，是我的’。”

    暮色漫进工作室时，玉淑云翻开新的速写本。第一页画着那个铁皮盒，里面的银杏叶被画成了星星的形状，旁边写着行字：“他带回了成都的银杏，也带回了把我的名字刻进日常的笃定。”

    陆芝华凑过去看，拿起笔在旁边添了片小小的银杏叶，写着：“因为你值得被爱得这么明显。”

    窗外的晾衣绳上的白衬衫晃啊晃，像他们此刻心里的光，不用猜，不用等，就明晃晃地照着，照着两个嵌在彼此生命里的人，安稳得像小巷里永远准时的晨光。