入冬前的风已经有些冷了，山林的颜色渐褪，小院角落那株荼蘼也开始枯黄，只剩几根细枝斜斜探出篱笆，挂着风霜后的残叶。

    那是我在建村半年后和斑亲手种下的。

    那时候，刚刚办妥了收养手续，琴音正式成了我的家人。

    有天，她兴高采烈地从院门口跑回来，拉着我非要在院子里种点“漂亮的花”，说等明年开花时我们就可以一起拍一张全家的画了。

    我没答应，也没拒绝。只是等她午睡后，和斑一起去挑了苗，栽在土里。

    斑问我想好婚期了吗。

    “明年夏初吧。”我低声说了一句。

    这是我自己选的日子。

    不是春日百花盛开时，也不是秋日五谷归仓后，而是夏初，万物最盛而未衰之时。不是节气吉日，也不在传统中人们偏爱的黄道时辰里，但我就是挑了那个时候。

    我从没想过该如何筹备一场婚礼。

    宇智波一族久战不息，谁都没空操办这种事。长辈大多战死，斑和我也都不是会讲排场的人。更何况……我们早就没有“父母”这样的存在了。

    我思考了一夜，第二天，敲开了千手宅邸的门。

    开门的是漩涡水户。

    她眼中带着点讶意，但很快明白了我的来意，微微一笑，侧身让我进了门。

    “是为了婚礼吧？”她语气温和，“你来对人了。我刚办完一场，还热着呢。”

    我和水户真正熟起来，是她嫁过来之后的事。

    最初只是偶尔在会谈结束后交谈几句，或在柱间主持的宴席上点头寒暄。她总是端庄、沉稳，温和得不像这个时局中能长存的人物。但也只有熟起来之后才知道，这位漩涡家的贵女，不止温和。她聪明、通透、偶尔还带点恶趣味。

    比如那次柱间在村口被村人拦着请吃团子，回来时脸上贴着糖纸还浑然不觉，她就是面不改色陪着一整路没拆穿。

    “你们打算在哪办礼？”水户捧着茶问我。

    我想了想，“还没定。但应该在院子里吧。那是我们亲手修的房子。”

    “那正好，”她笑了笑，“不必太拘泥仪式，但婚礼该有的环节还是不能少。”

    她一边细细讲着，一边在纸上写下流程：纳采、问名、纳吉、请期、亲迎……“这些是正统婚礼的步骤，不过战时多数人会省略，你们可以简化一些。”

    我盯着那张纸，有些头疼。

    她看出了我的困惑，安慰道：“不必一次弄明白，我慢慢教你。”

    “就从衣服开始吧，”水户说着，从架上取出一本册子，递给我，“你该先决定和服样式，还有发饰、披风、礼刀。宇智波一族的礼刀传统也该保留，虽然现在和平了，但你穿着它，他一定会安心。”

    我轻轻翻着那本册子，纸页泛黄，上面画着几种不同样式的白无垢与黑振袖，注释里还写着各自象征的意义。

    “其实啊，”水户微笑着低声道，“办婚礼不是为了遵从什么规矩，而是为了让你们记得。。”

    她眼神温柔得近乎透明，仿佛也在回忆自己婚礼那天的情景。

    这场婚礼不仅仅是为了我和斑。也是为了琴音，为了那个小院、为了我们终于能安定下来的生活。

    我们是真的要结婚了。

    在这个再普通不过的日子里，我终于有了一个可以并肩站在身边的人。

    这是我自己，选的路。

    “来，我带你去选头饰。”水户站起身时动作利落，竟不带一丝贵族女子的娇柔，倒像是早已在这村子里磨出了实用主义的风骨。

    “我前些日子新做了一套头饰样板，原是为千手家的小辈准备的，没想到你也用得上。”

    我跟着她穿过走廊，一路踩在榻榻米上，听见她柔声提起：“你知道吗？柱间其实很羡慕你们。”

    我挑眉：“羡慕？”

    “他成婚那天，风都没停，婚礼匆匆，酒都来不及温。”水户微微笑了笑，“但你们不一样。你和斑，是真的从血与火中走出来的人，终于可以放下刀，迎来自己的日子了。”

    我没说话，只低头看着她打开的小匣子。里面是几件做工精致的发饰，主色为白与金。最显眼的是一枚银簪，簪头雕成折枝荼蘼，花未盛开，只含一苞。

    水户注意到我的目光，“这个是我请人特意做的，荼蘼花……不是你种的吗？”

    我微一怔，“你知道？”

    “琴音常来找柱间玩，她说你把那株花种在院子最角落的地方，说是‘给来年留点颜色’。”水户轻笑，“女孩子总是会记得这种事的。”

    我垂眼看那枚簪子。手工极细，银丝缠枝，花苞线条温润内敛，像极了某段尚未说出口的情绪。

    水户把它递到我手上，语气温柔而低缓。

    “你戴这个上花嫁，斑看了一定会明白。”

    “他不会说出口，但他会知道，你也记得。”

    我握着那枚荼蘼簪，半晌才出声：“谢谢你。”

    水户带着我把婚礼流程一项项理顺，从祭神顺序、礼刀配饰、食物准备、宾客名单，一直讲到婚礼当天需要准备的“盃事三献”。

    “第一献是淡酒，代表你们初见时的青涩，第二献是浓酒，是你们如今的羁绊，第三献，是苦酒，是你们愿意一同承担的命。”

    她顿了顿，似是带着一丝过来人的笑意，“听起来太文了点吧。”

    我点点头。

    她继续说：“正式穿白无垢那天，要有人为你簪发，为你系带，为你拢袖。斑没有母亲，你也……”

    她没有把话说完，停顿了一下，才轻声补了一句：“你可以选我。”

    我楞了，抬头望着她。

    她看我沉默，只笑了笑：“你要是不介意，我倒是很愿意为你拢一次衣襟。”

    告辞时，风已起，天色微灰。

    水户送我到廊下，看我下了阶才喊住我：“天音。”

    我回头。

    她站在千手家的门前，眉目温和，衣袖垂落，她道：“我们这些人，从来都太会打仗，太会牺牲，却不太会过日子。”

    “但我相信你和斑，你们能过得下去的。”

    我回到家时，琴音正在用树枝画地上的猫。

    她抬头看我，歪着脑袋问：“今天又去跟漂亮姐姐学婚礼啦？”

    我笑了一下。

    “她漂亮，但你不许再偷偷学她在饭菜里加糖。”

    “我才没有！”琴音嘴硬地反驳，脸却微微红了。

    我摸了摸她的头，走进小院。风吹动篱笆边那株已枯的荼蘼，花枝摇曳，未语含声。

    我在心里想，等它来年再开时，我就要穿着它的样子，走进他眼中去了。

    村里传话的人脚程比风还快，不知是从谁先说漏了嘴，近半年来，那句“斑大人要成亲”的话就传得比告示还广。

    连前几月才搬进村子的几户新人，都开始凑热闹打听这场婚礼要不要开席、能不能送礼。我回院子时刚好撞上一对老夫妻拎着腌梅干来找斑，说是“多年没参加过喜事了，也想讨个吉兆”。

    斑神色一如往常，只点了点头收下了东西。我从旁看着，听他们嘴角带笑地夸：“天音姑娘面相端正，斑大人有福气。”他依旧没回应，但耳根稍稍泛红，转头回屋时还低声咕哝了一句：“面相……？”

    我忍笑没出声。

    最开心的还是琴音。

    她听说后，第一反应不是问婚礼在哪办，也不是问有没有喜糖吃，而是扑过来抱着我腰，“那我能试嫁衣吗？”

    她两眼亮闪闪地拉着我手，语气满是期待，“妈妈也要穿吧？我想一起试，拜托啦拜托！”

    于是等待第二日，水户带来了她在涡之国定制婚服的裁缝，说可以为我量身制作最合适的礼服。我们挪出小院的一间空屋当试衣间，琴音在一旁跑来跑去，不时捏着丝绸布料惊叹“好滑啊”“真漂亮啊”，还趁裁缝不注意偷偷照镜子。

    我换好白无垢立在那里时，水户轻轻拉开了遮帘。屋外斑原本是在同火核议事，琴音“咚”地冲出来扯他袖子，喊：“斑大人你快来看，妈妈超漂亮的！”

    我在屋内听见这句，微微皱了皱眉，还未来得及转身，那熟悉的脚步声已经靠近了。

    斑在帘外停了片刻。

    我没抬头，只感觉那一瞬空气都安静了。连风穿过屋檐时也放轻了动作。

    “……你觉得合适吗？”我轻声问。

    他没有立刻回答，只是慢慢走近，脚步沉稳。

    “合适。”他说，“你穿什么都合适。”

    我听见自己心口突地一跳，却没转身。只是把手落在腰间那束红带上，轻轻按了按。

    这个人，不会说动听话，却从来不会走错一步。