清晨的光透过障子纸，落在榻榻米上。院子很安静，只有清风拂过枝叶的细响。

    屋内已经有人来回走动，低声禀报着进度。漩涡水户提着叠得整整齐齐的白无垢走进来，她笑意温和，动作利落得让人无从拒绝。

    “新妇就该坐着，让别人忙。”她把衣料放下，替我整理发髻，“今天，你什么都不必管。”

    换上白无垢时，布料的重量从肩头落下，压住了心跳。镜中那张脸与平日无异，却被层层白色包裹得像隔了一段距离。

    水户替我插好簪花，笑道：“等你走到那一步时，不必低头。”

    屋外的脚步声忽然多了起来。柱间的声音先到了：“我可是带了贺礼的，斑可别嫌轻。”

    随他进来的，还有一声低低的鼻音。千手扉间显然是不情不愿来凑热闹。火核和刹那也跟在后头，手里提着不知哪里找来的酒坛，脚步轻快得像是来参加祭典。

    我还没开口，屋外就响起火核的嚷声：“斑大人，今天要笑啊！一辈子就一次机会，可别板着脸吓着孩子们。”

    刹那在旁边笑得没心没肺：“孩子们怕他怕习惯了，吓不着。”

    外面吵得一阵热闹，直到一声短促的咳清了场。斑站在廊下，已经换好了纹付羽织与袴，肩背笔直，神情沉静。

    他看了我一眼，没说祝贺或感叹，只是伸出手。

    我把手放上去，他的力道既不催促，也不放松。

    仪式依照村中商定的古式举行。三三九度的酒，见证人与随行族人，檐下挂起的白纸垂飘。风穿堂而过，带来花的香气。

    柱间笑得比谁都开心，举杯连敬了好几轮，酒盏几乎没放稳过。扉间始终礼数周全，而火核则偷偷往刹那杯里添酒，害得他一口呛得直咳，引得一阵哄笑。

    斑接过酒盏递给我时，指尖碰到杯壁，细微的温度透过瓷器传来。我抬眼看他，他看上去与平日无异，然而眼底的光却更静、更深，像是把这一路走来的风雪与静夜都带到了今日。

    我们一同走出正殿，村人早已等在廊下，祝声此起彼伏。有人笑着丢来糖果，有孩子跟在我们脚边跑。

    我在这些声音里听见了斑低低的一句：“走吧，这是我们的日子。”

    阳光越过屋檐，落在前方的道路上。荼蘼开到极盛，白得宛如新妇的素帛，在风里微微颤着。

    殿外早已张好了席面，长桌两侧坐满了人。酒香与烤鱼的味道混在一起，热气从碗盏里氤氲出来。村中老人说，成亲要让人吃饱喝足，这样福气才会长久。

    柱间第一个举杯，满脸笑意地替我们敬了全场。火核抢在刹那之前接过酒壶，却被扉间按住手：“你们要是敢再灌我大哥一杯，今晚的收拾你自己去做。”

    琴音端着小盘在桌间跑来跑去，把刚剥好的糖栗子放到我面前，眼睛亮晶晶的：“这是我留给妈妈的。”她说完，又小声补了一句，“还有斑大人的。”

    斑接过，淡淡点头，那点笑意几乎只在眼底停留。

    席间的喧闹一直延续到夜色深处，烛光映着笑声与影子，一波一波往院中散去。

    我端着酒盏，眼前的人来人往，熟悉的面孔被灯火映得温暖而安稳。这样的日子，本该足够了。可不知为何，我总会在某个瞬间去想。

    如果泉奈也在，会不会嫌我今日的装束太隆重，或者笑着说斑难得穿得这么像个新郎。想到这里，心口就好似被风吹过，既不痛，却凉得叫人无法忽视。

    等最后一批送客离开，院子里终于安静下来。空碗与酒盏还没来得及收，烛台上的火苗跳动着，将榻榻米染上一层暖色。

    我褪下沉重的白无垢，换回了常服。廊下传来轻微的脚步声，斑已走到门口。他坐到我身旁，没有立刻开口，指尖拂过鬓角，将一缕松开的发别到耳后。带着一整天未曾显露的耐心。

    “累了吗。”

    “还好。”我看向他，“你今天没笑多少。”

    他听完就对我笑了，很浅，却比白日的任何一次都真切。那笑意不大，却让人想起很久以前的另一个清晨……那时，院子里也有笑声，温暖得不容人分心。

    如今，声音散去了，只剩我们坐在灯火之间。

    我低头抚了抚衣袖上的褶痕。灯火正好，风声正好，仿佛一切都该如此……

    清晨的光从障子缝隙溜进来，院子里还带着昨夜宴席散去的余温。榻榻米上的被褥多出了一道沉稳的呼吸声，隔着一臂的距离，衣袖间残留着淡淡的酒香。

    我坐起来时，斑还没醒。倒不是睡得沉，只是闭着眼，大约是在享受难得不用立刻起身的早晨。琴音在外院跑来跑去，踩得砂砾一阵哗响，隔着廊下喊：“妈妈，斑大人，快起来，早餐要凉啦！”

    他睁开眼，没理琴音的催促，反倒伸手将我拽回去：“今天不用赶路，不用带兵，不用见柱间，再待一会。”

    早餐是在院廊上吃的。水户送来了两坛婚礼剩下的梅子酒，说是“趁新鲜，不留到明年”，柱间派人送来一整只烤得金黄的鹿腿。琴音剥着糖栗子，边吃边把壳丢到斑的碗里，得了个看似嫌弃实则纵容的眼神。

    婚后的日子，比我想象中安静。

    午后，琴音拉着我去院口等人。火核提着几卷地图来，说是帮斑规划后院的菜地。斑嫌他声音吵，没说两句就把人赶去陪琴音采果子。等他们回来时，琴音抱着一兜青杏，得意地往我怀里塞：“要先用盐腌，不然苦。”火核在一旁揉着肩膀，像是被逼着爬了半天的树。

    夏夜闷热，窗外的蝉声一阵接一阵。斑没翻书，坐在廊下修理琴音的木剑。我在屋里收拾箱子，翻出一块旧帕子，边角的刺绣有些松。那是多年前泉奈笑我手艺笨拙时随口说要丢掉的东西。手在那一刻停了下来，空气里仿佛混进了当年的气息。我沉默地把帕子重新叠回去。

    小雨落在新栽的青竹上，带着潮气。斑坐在室内磨刀，琴音趴在他旁边削竹签，学得有模有样。火核送来一袋干茶叶，边喝边说村里巡逻队最近换了路线。斑只淡淡“嗯”了一声，继续低头磨着刀。刀刃在光下泛着冷意……

    几天后，巡逻路线又一次更改，这次的解释是“大名的客商入村，需要确保安全”。火核说得轻巧，我看见斑的手指在刀背上敲了两下，他眼底的光敛了起来，仿佛连最灿烂的阳光都照不进去。

    夏末的热气散去，木叶的节奏渐渐稳下来。

    婚礼过后，日子像被重新铺开。晨起有炊烟，入夜有灯火，斑和我也开始习惯在这样的日子里起身、落座。

    清晨，他常比我早醒，会顺手替我理好被褥，把散到枕边的发拨到一侧。傍晚回家时，总会先绕去厨房看看汤是不是还热着。琴音早已习惯了晚餐前往院门口守着，一看见我们回来，就飞快地跑过来接过斑手里的行囊，嘴里叽叽喳喳说着今天的趣事。

    村子的雏形已经立起来。街道修好，商贩的吆喝声第一次盖过了铁器的敲击。各族派出的忍者渐渐融入到共同的调度里，任务单在村务所的木架上换得越来越快。

    斑偶尔会与我一同外出执行任务，多数时候是边境巡查、护送文书或调查情报。路途间，他总会不动声色地替我挡在前面，偶尔低声叮嘱一句“别分心”，就像多年前一样。

    回到家时，饭桌上多半已经摆好了琴音切好的果子，这样的日子一日一日地过去，似乎真的能让人相信，和平不是幻象。

    那天的情报来自北方巡防队。岩隐的忍者在边境活动，似乎在测探木叶的防线。传信的上忍恭声劝道：“只是试探，派人驱赶就行，不必劳二位亲自前去。”

    斑只是淡淡看了我一眼，我就懂他并不打算只“驱赶”。

    “探路的人，”他缓缓开口，“多半没打算回去。”

    北方的山谷多石，风刮过时带着细碎的砂砾打在脸上，冰凉而生疼。我们循着脚印前行，不久便听见前方的低语和金属碰撞声。

    岩隐小队正在调整阵型，显然意识到了有人靠近。他们的队形严密，刀锋朝外，气息沉稳。对于寻常敌人而言，这是一道难以突破的防线。但对于写轮眼来说，他们漏洞百出。

    斑没有给我信号，我也不需要。我们同时发动。

    他从正面踏入，动作干脆利落，前排的两人甚至没看清人影就倒了下去。我掠过侧翼，刀锋翻转间，寒光与血花交错，击中要害时，能听见骨肉在刀下的细碎声。尖叫被风吞没，血腥的味道在山谷里迅速弥漫开来。

    我缓下呼吸，将刀身一转，甩去刀锋上的血，冷光瞬间收敛。斑已将刀归鞘，动作不急不缓。

    短短数息，谷中只剩下一个人还活着。

    那是一个背影瘦削的少年，额上的护额刻着岩隐的符号。他站在原地，身形僵直，手中的苦无还保持着举起的姿势。那双眼睛在看着我们，却已经失去了焦距。

    我踏前一步，万花筒的瞳纹在他视线中缓缓旋转，将他整个意识拖入漩涡。

    “不能动，也不能死。”我将命令刻进他的神经深处，声音直接在他的脑海中响起，“回去，把今天看到的全都说一遍——一字不差。”

    斑从我身旁走过，脚步稳健。他停在少年面前，垂眼看着他，仿佛在衡量一块无足轻重的石子。

    “记住，”他的声音低沉，“这是你们距离木叶最近的一次。”

    风卷过谷口，吹动地上的血迹蔓延成暗红的纹路。

    那少年被无形的线操纵着，机械地转身，步伐踉跄地朝山外走去。直到身影完全消失，他的动作都没有一丝属于自己的意志。

    我看着那条被鲜血染湿的小径。想着，等他回到岩隐，这一幕会在梦里一遍又一遍地重现，直到他学会在恐惧中呼吸。

    山谷静了下来，只剩风声卷着血腥气，在干燥的山壁间盘旋。脚下的落叶，被鲜红浸透，颜色深得像是要渗进泥土里去。

    我收回视线，斑的呼吸依旧沉稳，仿佛刚才的杀意只是一阵错觉。

    “回去。”他低声道，语气平静得像是在结束一次寻常的巡视。

    我们并肩踏上归途。山路蜿蜒，风卷落叶从肩侧掠过，沿途的血痕被风沙与落叶一点点掩去。甲胄上凝着的血迹，在夕光中泛着暗红……

    抵达木叶门楼时，天色已近黄昏。远处传来犬吠与孩童的笑闹声，木门缓缓开启，暮色与灯火交织，带着初秋的暖意，将凉意一寸寸逼退。

    院中有人在熬豆汤，甜香混着柴火味扑面而来。我解下手套，掌心的凉意还未散尽，指尖的血色却被这热气冲得模糊。斑没有说话，只推开院门，让我先进去。