在你的记忆里，有没有一个永远满分的人。

    车门刚关上，叶绾便伸出手：“相机给我。”

    柯嘉瑞微征：“我给你拍？”

    “谁说要拍我了？”叶绾侧过头，带着一丝不解，“拍风景。”

    河仁安乡，云阳地图上几乎隐形的角落。也正因籍籍无名，这里才未被商业化，保留了原始的肌理。

    一路行来，本地人步履匆匆，踩着被磨得光滑发亮的土路，目光胶着在脚下的土地上。对他们而言，时间等同于收入，两个突兀的外来者，不值得片刻停驻。

    叶绾的镜头一路捕捉着蜿蜒的河、河边歪斜的老柳树、屋前晾晒的衣物...

    柯嘉瑞安静地跟在一旁，默默地观察着她。她取景的角度，调整参数时的角度，都透着一股专业感。

    “你好，”叶绾的声音带着试探性，拦下一位背着婴儿的年轻女子。女子不过二十出头，背上那个襁褓里的婴孩，像是个刚出月的。“我能给你拍张照吗？”

    女子显然被叶绾明丽的面容惊了一下，局促地摆手，带着浓重乡音：“不不不，我不行，我不行的。”

    叶绾不急于说服，目光落在她背上的襁褓，转移了话题：“后面的宝宝好可爱，几个月了？”

    女子侧头望了望背上的孩子，露出一抹温柔：“三个月了。”

    叶绾心头一沉，三个月的婴儿，单薄得过分。

    “阿英！”一声带着警惕的呼唤传来。一个皮肤黝黑精瘦结实的男子快步走近，目光在叶绾和柯嘉瑞身上扫过，眉头紧锁，“你们是谁？”

    柯嘉瑞下意识上前半步，挡在叶绾侧前方，刚欲开口解释。

    “阿古，”被唤作阿英的女子连忙解释，“她们是来玩的客人，说想给我拍张照。”

    “客人？”男人的眼睛瞬间亮了起来，“是游客吗？是不是我们这地方要有人知道了？能发展起来了？”

    叶绾不禁丝疑惑，既然他们如此渴望外界的关注，为何路上的老人，却对他们视若无睹？她环顾四周，只看到远处几个佝偻的身影在田间缓慢移动，对这边的动静毫无反应。

    “你叫阿古？”柯嘉瑞迟疑地问出声。

    阿英噗呲笑了出来，带着善意：“不是哩，阿古是我们这喊自家男人的。叫他阿越吧。”

    柯嘉瑞的脸颊瞬间薄红，叶绾也忍不住抿唇。

    叶绾适宜提议：“要不，我给你们拍张全家福吧？”

    阿英下意识又想拒绝，目光触及丈夫包含期待的眼神，羞涩地点了点头。

    叶绾拍完又从随身的背包里取出一张便签纸：“留个地址给我吧！照片洗出来，我寄给你们。”

    “我们这里，快递不送的。”阿英的声音带着点窘迫，“我给你留镇上收信的地址吧。”

    叶绾了然，难怪来时司机百般推脱，最后柯嘉瑞加了钱才肯跑这一趟。

    眼前的景象比笔记上那句描述更具冲击力，贫穷像一层厚厚的尘土，覆盖在每一寸土地、每一间房屋、每一个人脸上和眼神里。

    “你们是特意来玩的吧，阿英，别忙地里了，回家弄几个菜！”阿越的热情瞬间高涨，不容分说地安排起来，“我带贵宾四处转转。”

    叶绾本能地想婉拒这份淳朴的盛情，可看着夫妻俩脸上憨厚的笑容，拒绝的话终究咽了回去。

    行走在狭窄的村道上，脚下的黄土早已被踩踏得寸草不生。路两边是低矮的土墙或稀疏的篱笆，里面的菜苗蔫蔫的，显露出缺水的疲态。几户人家的门楣上还残留着褪色的春联，字迹模糊不清。偶尔路过敞开的大门，能看到黑洞洞的堂屋和简陋的几样家具，墙角堆着农具。

    阿越打开了话匣子。他解释道，“河仁安乡”不过是个靠近一条河的村子而已，原先叫“河太村”。改头换面只为图个招商引资的好彩头，但到现在都未能引来半分关注。

    “年轻人都去城里打工了，留下我们这些人，守着这点地，看天吃饭。”阿越的语气里混杂着一丝酸楚，“你们能找到这个地方也是很厉害的。”

    叶绾没有解释，来云阳之前，她几乎翻遍了所有能找到的地方志和旅行笔记。关于河仁安乡，只有一行冰冷的注脚“一个依山傍水的小村落”。正是这寥寥数字，勾起了她探寻的念头。然而眼前的“依山傍水”，没有半分诗情画意，只有一种被遗忘的生存。

    走着走着，叶绾敏锐地察觉到阿越似乎欲言又止，眼神在泥土路面和她之间反复游移。她轻轻拽了下柯嘉瑞的衣袖，递了个眼神。

    柯嘉瑞心领神会，放缓脚步，声音温和：“阿越哥，你是不是有什么话想说？”

    阿越的脚步顿住了。他们正站在村边一个稍高的土坡上，整个河仁安乡尽收眼底。

    他抬起粗糙的手，用力抹了一把脸，再开口时，声音带着压抑的颤抖：“叶小姐，我...我能不能求您件事？您拍的那些照片，能不能发出去？让外头的人知道我们这地方。”

    叶绾和柯嘉瑞深深对视，叶绾并未回答，她不喜欢允诺任何事，况且村里已经没有太多青壮年了，突如其来的商业化能否抗住。

    “饭好了，回来吃饭吧。”阿英温软的声音适时地从身后传来，打破了这份静默。

    柯嘉瑞率先反应过来：“阿越哥，我们先去吃饭吧。”他顺势拍了拍阿越紧绷的肩膀。

    低矮的堂屋里，一张磨得发亮的旧木桌上，摆着几样简单的蔬菜和一小碗蒸蛋。唯一沾荤腥的，是一碟薄薄的腊肉炒笋干和一盘煎得金黄的土鸡蛋。

    阿英局促地搓着手，小心翼翼地将两盘“硬菜”挪到叶绾和柯嘉瑞面前，脸上带着歉意：“我们这不比你们城里，都是些不值钱的田里东西，别嫌弃。”

    “怎么会！”柯嘉瑞立刻接口，“我就喜欢这种原生态的味道，香！”他用手肘轻轻碰了碰旁边的叶绾，“是不是？”

    叶绾没接他的话茬，只是自然地夹了一大筷子青菜放进他碗里：“喜欢就多吃点。”

    “对了，阿越哥，”柯嘉瑞扒了口饭，问道：村里年轻人都出去了，你们怎么没想着出去打工？”

    阿越握着粗糙的土碗，声音低沉下来：“我爹是这个村的村长，他老人家前年走了，这担子就落在我肩上了。”

    叶绾的目光转向阿英，轻声问：“阿英，你今年多大了？”

    “20了。”阿英笑起来，眼睛弯弯的，带着少女的腼腆，又指了指阿越，“阿古21呢。”

    柯嘉瑞一口饭差点噎住，猛地抬起头，自己刚才还一口一个“哥”地叫着。

    阿英和阿越看着他俩呆愣的模样，相视一眼，默默地低下头，嘴角却忍不住悄悄弯起。

    就在这时，床上那个小小的襁褓里，传来了细弱的哭声。

    叶绾立刻放下碗筷：“我去哄吧，正好我也吃好了。”她熟练的抱起床上的婴儿，小心翼翼地将那个瘦小的婴儿抱进怀里，温柔的哄了起来。

    柯嘉瑞的目光被牢牢吸住，筷子停在半空，竟忘了咀嚼。

    阿英看着这一幕，眼中流露出纯粹的喜爱，轻声笑道：“叶小姐生得这么好看，心地又好，你们俩以后要是有了娃娃，那模样肯定俊的不得了哩！”

    柯嘉瑞没有应声，只是望着叶绾的方向，嘴角不受控地弯了起来。

    叶绾把宝宝哄睡后，看了看腕表：“时间不早了，我们该回去了。”

    “好，我马上叫车。”柯嘉瑞立刻掏出手机，指尖在屏幕上快速滑动。

    “诶等等，”阿英摆手，“我给你们装点我们这特产的蘑菇，你们拿着。”

    趁着这个间隙，叶绾的手悄悄探进随身的包里摸索。她记得里面还有些零钱，想给这对年轻的夫妇留下一点心意。

    指尖触到几张纸币，抽出来一看，不多不少，又是二百五十块，叶绾一阵无语。她刚想把钱放在桌角，一只温热的手掌迅速覆上了她的手臂。柯嘉瑞冲她摇了摇头，眼神示意。叶绾瞬间领悟，默默将钱塞了回去。

    “打到车了吗？”

    柯嘉瑞皱着眉摇头：“没有司机接单。”

    阿越在一旁搓着手，鼓起勇气开口：“这边是打不到车的。要不...我送你们到镇上吧，那边应该可以打到。”

    叶绾和柯嘉瑞异口同声道：“你有车？”

    “三轮车。”阿越露出一丝憨厚的笑容，“虽然破点，但能跑，坐得下两个人。”

    晚风带着乡野特有的凉意，吹拂在疾驰的三轮车上。

    柯嘉瑞那头蓬松微卷的头发被风肆意撩起，在渐沉的暮色中飞扬跳跃。

    叶绾的目光不由自主地追随者那跳跃的发梢，她下意识地举起了挂在胸前的相机。

    “咔嚓。”清脆的快门声响起。

    “喂！”柯嘉瑞闻声回头，脸上带着佯怒的笑意，“拍帅点啊，别把我拍成疯子。”

    “勉强能看。”叶绾低头看着屏幕，手指悄悄按下了保存键。

    颠簸一路，终于抵达了稍显热闹些的镇口。

    停稳三轮车，柯嘉瑞率先跳下来，他转身，目光灼灼地看着叶绾，然后对阿越笑道：“阿越，帮个忙！给我们俩拍张合照吧！”

    他主动去拉阿越过来，接过叶绾手里的相机塞到他手里，简单教了下按键。

    叶绾站在昏黄的路灯下，没有拒绝，默认了柯嘉瑞的安排。

    柯嘉瑞自然地站到她身边，手臂虚虚地环在她身后，保持着一点礼貌的距离。

    “咔嚓。”又是一声。这一刻，被定格在陌生的乡镇街头。

    拍完照，柯嘉瑞再次拿出手机。这次，很快就有司机接了单。

    两人向阿越真诚道谢。阿越的脸上带着一丝不舍，用力挥着手，看着他们坐进那辆与周遭环境格格不入的干净轿车里。

    车子刚启动，叶绾包里的手机屏幕突然亮起。

    陈翊承：回来了吗？

    叶绾心一沉，时间已经快七点了，显然陈翊承已经去她家敲过门了。她并不想卷进他们家庭漩涡，但内心深处还是想知道陈翊承到底再打什么算盘。

    “怎么了？”柯嘉瑞低沉的声音在身侧响起，身体也微微倾靠过来。

    叶绾几乎是条件反射般，手指用力一滑，屏幕瞬间暗了下去。“没什么。”她将手机反扣在腿上，声音平淡无波。

    柯嘉瑞的目光在她紧握手机的手上停留了一瞬，随即若无其事地移开，彷佛什么都没看到。

    他掏出自己的手机，然后侧过脸，将屏幕亮到叶绾面前，那是一个二维码，他的微信名片。

    “美女，”他拖长了调子，“赏脸加个微信呗？”

    -

    回到家时已经将近九点。

    陈翊承那条孤零零的微信，她始终未回。也许今晚能躲过去？她心存一丝侥幸。

    钥匙刚插进锁孔，一个声音毫无预兆地从身后阴影里响起。

    “这么晚才回来？”

    叶绾心脏猛地一缩，钥匙差点脱手。倏然回头，只见陈翊承站在他家门旁，身影几乎与楼道昏暗融为一体。

    他指尖夹着一点猩红，烟味若有似无地飘散，他竟一直等在这里。

    叶绾压下狂跳的心，迅速调整表情，声音刻意放得平淡：“路上有点事耽误。太晚了，我们改天再约吧。”

    “不晚，”陈翊承踩灭烟蒂，走近两步，走廊灯的光线终于清晰地落在他脸上，“现在正好夜宵时间，我都准备好了。”

    叶绾攥紧了手里那包蘑菇，现在真想直接糊在这张看似深情的脸上。可一想到柯嘉瑞在车上闹着说要吃她做的蘑菇，终究没舍得扔。

    “好。”他垂下眼睫，避开他迫人的视线，“等我一下，我放个东西。”

    门打开又关上。叶绾冲进屋里，将那包蘑菇放在玄关柜上，她深吸一口气，对着门口穿衣镜整理了微乱的发丝，才重新打开门。

    陈翊承果然还站在原地，耐心得令人心头发毛。

    “走吧。”

    再次踏入这座“城堡”里，感官却与上次截然不同。现在这里只有一片死寂，静的仿佛只剩下了他们两人。

    “鞋脱在里面就行。”陈翊承的声音在寂静中显得格外突兀。

    他弯腰从鞋柜深处取出一双崭新的米白色女式拖鞋，轻轻放在她脚边，“穿这个，特地给你选的。”

    叶绾的心瞬间绷紧。她不敢有丝毫懈怠，因为她完全看不透陈翊承。

    陈翊承引着她穿过空旷的客厅，走向餐厅。

    巨大的长餐桌上，只在一端布置了两套餐具，烛台摇曳着暖黄的光，几碟精致的菜肴还冒着丝丝热气。

    “本想等你一起吃晚饭的，”陈翊承为她拉开椅子，“这么晚，只能当宵夜了。多少吃点，还热着。”他绕到对面坐下，目光始终没有离开她。

    “我记得你不喝酒，”他倒了一杯，推到她面前，“这是鲜榨的西瓜汁，冰镇过，很爽口。”接着，他修长的手指点了点桌上的菜，“白灼芥蓝，蟹粉豆腐羹...都是按你以前的口味准备的。”

    叶绾看着眼前熟悉的菜肴和那杯西瓜汁。多年过去，她悲哀地发现自己心底某个角落依旧会颤动。

    但有了上一次的经验，西瓜汁她也不敢乱喝。

    “叶绾，”陈翊承的声音带着一丝温柔，“这么多年了，你过得好吗？”

    叶绾心想：这是要跟我打感情牌？

    她抬起眼，直视着他：“很好。工作稳定，收入尚可，家庭和睦。”

    陈翊承缓缓点点头：“那就好。我一直很担心。”

    “担心？”叶绾挑眉，语气带着恰到好处的疑惑。

    “嗯，”陈翊承的目光变得有些悠远，“担心毕业典礼那天，我的处理方式，会给你带来伤害。”

    她几乎要冷笑出声。那些铺天盖地的流言蜚语，那些恶意揣测，那些被当中羞辱的难堪，他轻飘飘的一句“担心，”就想抹平一切？

    叶绾端起面前的水杯，抿了一口凉白开，压下翻涌的情绪，声音平静无波：“过去的事了，我都快忘了。”

    陈翊承沉默了几秒。

    “看来今晚的菜不合你胃口。”他站起身，语气恢复了惯常的状态，“时间确实不早了，你也累一天。我们改天再约。”

    叶绾几乎是立刻跟着站起来：“好。”这个字答得干脆利落，没有丝毫犹豫。