月光把山头泼成一片银白，卡布奇诺的引擎发出轻快的嗡鸣，像只终于舒展翅膀的鸟。

    米花坐在驾驶座上，指尖划过方向盘——这上面每一道磨损的纹路，都是两年来亲手打磨的印记。防滚架的金属冷光映在她眼底，混着月光，亮得像藏不住的笑意。

    她深吸一口气，挂挡，给油。车身轻巧地窜出去，过第一个弯道时，新调的避震器稳稳接住离心力，没有一丝多余的晃动。

    “1.2秒刹车点，完美。”她小声念叨，黑框眼镜后的眼睛亮得惊人。

    这两年来，从拆发动机到焊油路，从改涡轮压力到算抓地力系数，每颗螺丝的扭矩都是亲手校准，此刻仪表盘上跳动的数据流，比任何勋章都滚烫。

    一圈，又一圈。她故意绕开常去的赤城山，选了这座连RedSuns都没来过的野山。

    月光下，卡布奇诺的身影像道白色闪电，过连续发卡弯时，防滚架轻微震动，那是京一当初硬塞给她的“安全保障”，此刻却成了最可靠的伙伴。

    “左弯倾角32度，抓地力0.91，修正成功。”

    她对着车载电脑念数据，声音里带着抑制不住的颤。突然猛打方向盘，车身画出道漂亮的弧线，轮胎碾过碎石的脆响里，她笑出了声。原来亲手把一堆零件拼成“自己的车”，是这种感觉——比在东京时对着卫星云图指手画脚，踏实一百倍。

    磨合到第五圈，引擎声终于稳定得像呼吸。

    米花停在山顶，趴在方向盘上笑。远处的城市亮着零星灯火，RedSuns的群聊正在弹窗，启介又在抱怨“雨战数据算得头疼”，贤太刷着无关紧要的玩笑。

    她没回，只是摸出手机，给H的头像发了条消息：“赤城山新路线，干燥抓地力系数1.12，附模拟图。”

    发完才反应过来，自己正坐在亲手改装的车里，在没人知道的山头，同时扮演着“数据幽灵”和“半个车手”。风卷着月光掠过车顶，她突然想踩足油门再跑一圈——这次不为拆数据，不为帮谁赢比赛，就为轮胎咬着地面的震颤，为引擎回应油门的敏锐，为这两年藏在扳手和代码后的，属于自己的速度。

    下山时，卡布奇诺的引擎哼着轻快的调子。

    米花打开车窗，山风灌进来，带着草叶的清香。她想，或许不用成为谁眼中的“车手”，只要此刻握着方向盘的是自己，就算只算半个，也足够幸福了。

    RedSuns不用集训的一个晚上，卡布奇诺开刀群马县边界的山头。

    米花刚把卡布奇诺停在观景台，引擎的余温还没散，就听见远处传来熟悉的引擎嘶吼——那嚣张的声浪，除了启介的FD3S，再没第二辆。

    黄色车灯像道劈开黑暗的闪电，猛地甩过弯道，轮胎摩擦地面的尖叫刺得人耳朵疼。

    米花皱了皱眉，摸出手机调出行车记录仪——这家伙过弯时的油门踩得比平时狠了三分，尾翼在风中抖得像要飞出去。

    “发什么疯。”她嘀咕着，指尖在屏幕上敲下“FD3S当前状态：激进驾驶，疑似情绪波动”。

    FD3S在观景台边缘急刹，启介拽开车门冲下来，对着山谷吼了句什么，回声被风撕得粉碎。他踢了踢轮胎，又掏出手机疯狂打字，屏幕光映得他侧脸绷得紧紧的。

    米花把卡布奇诺往阴影里藏了藏，看着他突然发动车子，原地烧了圈胎，轮胎印在地上烫出焦黑的弧线。她忽然想起H的聊天记录里，启介今早私聊抱怨“凉介哥说我的数据报告漏洞比贤太的摩托车排气管还多”。

    “原来是输了数据PK啊。”米花弯了弯唇角，调出这片山头的地图。FD3S的下一个弯道角度太险，以他现在的速度，很可能打滑。她指尖在群里敲了句“第三弯有暗冰”，发送对象选了“全体成员”，然后发动卡布奇诺，往反方向的山道开去。

    后视镜里，FD3S的车灯果然在第三弯顿了顿，速度明显降了下来。米花轻笑一声，卡布奇诺的引擎哼出轻快的调子——比起猜他为什么心情不好，还是让他平安跑完这圈更重要。

    山风卷着引擎的余响掠过树梢，她摸出手机，给H的头像发了条消息：“某辆黄色赛车的情绪系数，比轮胎磨损值还需要修正。”

    回到家，启介把FD3S停在车库时，排气管还在突突作响。他攥着手机在原地转了三圈，才点开和H的对话框，指尖悬在屏幕上半天，敲出的字删了又改。

    “前辈……刚才在山头乱飙的是我。”后面跟着个垂头丧气的表情包，“我知道你肯定监测到了，那组弯道数据烂得我都不好意思看第二次。”

    消息发出去，他盯着“对方正在输入”的图标直冒冷汗。白天和凉介的数据PK输得彻底，被大哥指着模型里的漏洞说“情绪化驾驶比失控更危险”，转头又见到托海的成绩上升了，一股火没处撒，就踩着油门往没人的山头冲。

    H的回复来得比预想中慢。等屏幕亮起时，只有简单一行字：“第三弯的暗冰，是自然形成的。”

    启介愣了愣，突然反应过来——H监测到了他可能会产生的问题，所以在群里发了警告。他的耳朵“腾”地红了，手指飞快敲：“我不是故意违规飙车的！就是……就是心里堵得慌，想找个地方踩踩油门。”

    他扒着方向盘，看着H发来的新消息：“你的FD尾翼角度偏了2度，今晚的侧风会让走线误差扩大到0.5米。”后面跟着张调校示意图，标注着“明天让技师按这个调”。

    没有指责，没有调侃，像在说一件再平常不过的事。启介突然觉得鼻子有点酸，打字的手都在抖：“前辈，我是不是很没用？数据算不过大哥，连编个借口都圆不回来……”

    对话框沉默了几秒，跳出个拍肩的表情包。H说：“比起完美的数据，知道哪里错了更重要。明天练习赛，第七弯给你留了0.3秒的修正空间。”

    启介盯着屏幕笑了，露出点少年人的憨气。他摸出手机给FD3S拍了张照，发过去：“明天我一定跑个像样的成绩！”

    远处的山头，米花看着那张歪歪扭扭的车照。

    突然想起刚才在观景台，启介对着山谷吼的那句“我才不是只会瞎冲的笨蛋”。

    她弯了弯唇角，回了个“加油”的表情，明天的练习赛，这家伙可不能输得太难看。

    医学楼的走廊里。

    高桥凉介看着小野米花抱着译本走过来时，脚步都带着种轻快的韵律。

    她停在公告栏前看新贴的讲座通知，面带淡淡的笑意，阳光落在她发梢，连那副总是滑到鼻尖的黑框眼镜，都像是沾了点雀跃的光。

    这阵子她总是这样。

    翻译心肌报告时会突然笑出声，说“细胞分裂的节奏像春天抽芽”；讨论神经传导时，指尖在草稿纸上画的弧线，都比往常更舒展些。凉介翻着她批注的“舒张期如潮汐间隙”，忽然想起上周在图书馆，她对着窗外发呆时，嘴角那抹没藏住的笑意——不像解开难题的释然，更像藏了个只有自己知道的秘密。

    “你的批注里，最近总带着种……流动的感觉。”他在走廊拦住她，目光掠过译本上那句“纤维束的排列像风拂过麦田”，“以前更像精准的齿轮，怎么，有什么好事发生么？”

    米花眨巴眨巴眼睛，“可能是天气好吧，写字都心情好。”她晃了晃手里的《雪国》，“你看这句‘银河倾泻’，以前觉得是静态的美，现在突然觉得，那流动里藏着好多没说透的期待。”

    凉介望着她转身走进电梯的背影，宽大的运动服包裹着修长的身量，马尾一甩一甩的。

    他忽然很好奇，是什么让她笔下的文字都变了节奏。

    米花抱着资料下了楼，周身还带着肆意飞驰的余韵。

    ——当然是因为得意。

    那些在纸面上演算过百次的轨迹，当预设的参数与车身的反馈完美咬合，这种把数字酿成速度的快乐，令人实在得意。

    不过到了晚上就得意不了了。

    卡布奇诺从某个山头归来的时候，一道白色车灯就从弯道后窜了出来。

    FC3S的车身贴得极近，那瞬间的擦身而过，米花手心立刻沁出冷汗。“……高桥凉介！？”

    她猛打方向盘，往山道内侧窜，可FC3S的反应快得惊人——几乎在她变向的同时，那道白色身影就调整了角度，始终保持着不远不近的距离。

    那优雅的流线型车身在夜色里舒展，带着种克制的灵动，过弯时划出的弧线比佐藤凛的“天鹅展翅”更像真正的天鹅。

    “糟了，不能让他发现。”米花咬着牙踩油门，心脏在防滚架后咚咚直跳。

    凉介不是启介这样的傻白甜，刚才擦过时，他多半注意到了卡布奇诺改装过的进气格栅，那可是她花了三个月才调好的独特样式。

    山道尽头的岔路突然出现在眼前，她猛打方向冲进去，轮胎碾过碎石一阵阵脆响。

    听见FC3S的引擎声在身后顿了半秒——那是凉介在判断路线。米花死死攥着方向盘，万一被他顺藤摸瓜查到H的痕迹，那就什么信息都会被他抓到了。

    后视镜里，FC3S的车灯像两颗冷静的星，始终悬在视野边缘，既不逼近，也不远离，流畅的车身在树影间若隐若现，正不动声色地锁定着目标。

    无声地宣告：我已经注意到你了。