卡布奇诺在一片相对开阔的山坳里停了下来。
米花拽开车门跳下去时，膝盖还在发颤。她转身对着缓缓驶近的FC3S举起双手：“停！我投降！再追下去，我这‘家用代步车’的底盘就要散架了！”
FC3S的引擎温顺地熄了火，凉介推开车门走下来，白衬衫在夜风中轻轻晃。
他绕着卡布奇诺转了半圈，停在米花面前三步远的地方。
白衬衫领口被夜风吹得微微敞开指尖在改装过的进气格栅上顿了顿，眉梢挑得有点意思。“代步车？群马县的代步车都带防滚架？”
“安全第一嘛！”米花放下手，挠了挠后脑勺，“你看这山路多颠，没点防护怎么行——再说了，谁规定代步车不能改得结实点？”
凉介弯腰查看轮胎纹路，忽然笑了：“结实到能在连续发卡弯保持110km/h？这‘代步’标准，比职业车手还严格。”
他直起身，目光落在她沾着油污的帆布鞋上，“小野同学，你的‘代步’技术，可比翻译报告里的‘流动感’厉害多了。”
“那是……”米花刚想接话，突然反应过来不对，赶紧捂住嘴，“我是说，熟能生巧，天天走山路，闭着眼都能摸回家。”
凉介靠在FC3S的车门上，月光在他眼底铺了层薄银：“所以，刚才过第三个弯道时，你故意切内线超车的‘熟巧’，也是代步练出来的？”
米花被堵得没话说，干脆耍起赖：“反正就是家用代步车！你要是不信，明天我开它去上课，让你看看它‘代步’的本职工作！”
“好啊。”凉介答应得干脆，突然朝她伸出手，“不过现在，能让我看看你这‘代步车’的仪表盘吗？我有点好奇，它的‘代步’最高时速是多少。”
米花盯着他的手，手掌宽，骨节分明，看不出有没有茧子。这人真的比赛道上的FD3S难对付十倍——他明明没戳破什么，却像已经看穿了所有，连逼问都是让人没法生气的温和。
她认命地打开车门：“看就看，不过先说好了，不许笑它速度慢！”
凉介弯腰坐进驾驶席，定仪表盘上的改装指针还在微微跳动，他忽然指着某行小字笑了：“‘赤城山新路线抓地力系数1.12’——你的代步车，连这个都记？”
米花的脸“腾”地红了，伸手去捂仪表盘：“山路危险！代步也要选好路啊！”
凉介没再追问，转身掀开卡布奇诺的引擎盖。金属支杆“咔嗒”一声扣住，他探身进去，指尖在管线间轻轻拨动，动作轻得像在触碰易碎的标本。
米花站在旁边，背挺得笔直，耳朵却支棱着听动静。
引擎盖下传来他低低的自语：“高压缩比活塞，密齿比变速箱……你这‘家用车’，倒挺懂怎么让动力更顺。”
她心里咯噔一下，硬着头皮接话：“说明书上看的！人家原厂就这么建议……”
“哦？”凉介直起身，手里捏着块擦布，慢悠悠擦着指尖的油污，“哪本家用车说明书，会教你把涡轮泄压阀调慢0.2秒？”
米花张了张嘴，没找出反驳的话，只能低头抠方向盘套：“反正……能开就行。”
凉介合上引擎盖，拍了拍手上的灰，绕回驾驶座旁。他没弯腰，只是隔着车窗看着她，月光落在他眼底，像盛着半池静水：“车是好车，就是开得太急。刚才过连续弯道，刹车点比最优解早了0.7秒——怕我追上？”
“谁怕了！”米花猛地抬头，“是……是怕蹭到你的车！你这FC3S多金贵，我赔不起。”
他忽然笑了，眼角的弧度柔和下来：“我的车没那么娇气。”他退开两步，朝她挥了挥手，“走吧，山路夜凉，早点回去。”
米花愣了愣：“你不……不检查了？”
“该看的都看到了。”凉介倚着自己的FC3S，白衬衫在风里轻轻晃，“不过下次‘代步’，不要在凌晨两点钟了。”
米花低着头坐进卡布奇诺里。
“走了哦！”她降下车窗喊了句，声音被风卷得有点散。
凉介朝她挥了挥手，没说话。
后视镜里，那道白色身影终于动了——FC3S的引擎低低响了声，却没跟上来，反而在山坳里调了个头，朝着与她相反的方向驶去。米花才松了口气。
然后觉得完蛋了，要怎么圆这件事啊？
天刚蒙蒙亮，米花就把卡布奇诺仔仔细细洗了一遍，连轮胎缝里的碎石都抠得干干净净。
她对着后视镜把鸭舌帽压得更低，又往防滚架上盖了块帆布——乍一看，倒真像辆老老实实的家用车。
开到学校停车场时，正好撞见启介搂着他的FD3S炫耀新尾翼。那刺猬头在晨光里金灿灿的，隔老远看见她停车，突然眼睛一亮冲过来：“喂，文学系的！你也开车啦？”
米花停好车，把背包甩到肩上，装傻充愣：“嗯，家里闲置的旧车，开来代步方便点。”她拍了拍车门，“看着破是破了点，好在省油。”
启介绕着卡布奇诺转了半圈，眉头皱成疙瘩：“小白车还挺少见……不过你这车门怎么看着有点厚？”
“老车都这样，结实。”米花赶紧打断，往教学楼方向溜，“我赶课呢，先走了！”
刚拐过转角，就看见凉介站在银杏树下，手里捏着医学报告，目光慢悠悠扫过停车场。米花心里一紧，跑起来跑起来，假装没看见那辆停在不远处的FC3S。
“小野同学。”凉介的声音在身后响起，带着点笑意，“你的‘代步车’今天没带防滚架？”
米花猛地回头，她干笑两声，扯了扯背包带子，“昨天回家发现松了，拆下来修修——家用车嘛，小毛病多。”
凉介翻着报告，指尖点点报告上的红圈，“确实该修。不过……”他抬眼，“下次别用赛车用的高强度螺栓，家用车拧不动那么紧。”
米花的脸“腾”地红了，抱着书包转身就跑：“知道了学长！我真的要迟到了！”
跑进教学楼时，她听见身后传来启介咋咋呼呼的声音：“大哥，那书呆子居然也有车？看着还没我FD的一个轮子贵……”
米花扶着墙喘气，偷偷往窗外看——凉介正对着启介说些什么，嘴角却勾着点淡淡的笑意。
她拍了拍胸口，心里默念：没戳破，没戳破，只要装得够像，代步车就能一直是代步车。
而且，卡布奇诺的改装费真的要远远超过FD3S哦，炸毛弟弟。
米花开始慢慢修正她的“有车一族”人设。
她会在停车场遇到同学时，假装费劲地拧开加油盖：“哎，这老车油箱盖总卡壳，你们谁力气大帮个忙？”转头就对着凉介“不经意”提起：“昨天去超市买了两箱牛奶，还好有车，不然拎回来得累瘫。”
卡布奇诺的后备箱里常年扔着折叠伞、帆布包和几本旧译稿，副驾塞着毛绒坐垫——活脱脱一副“家用代步车”的标准配置。
只有在深夜的山道上，那些藏在坐垫下的防滑手套、仪表盘里突然跳出的路线数据，才会暴露这台车真正的脾气。
而且对于懂行的人绝不外借。
启介抱着胳膊在卡布奇诺旁边打转，第三次念叨：“就借我开一圈，下山买瓶可乐就回来！你这破车还当宝贝？”
米花正蹲在地上检查刹车盘，头也没抬：“你的FD3S不也跟焊在你手上似的？上次那谁想试试你的新涡轮，你说‘碰一下收五万’，怎么到我这就双标了？”
“那能一样吗？我那是赛车！”启介急得挠头。
“在我这儿，它就是我的车。”米花直起身，拍了拍引擎盖，“你的车有你的脾气，我的车有我的规矩，OK？”启介直呼小气。
凉介偶尔会在图书馆碰到她，淡淡说一句：“今天山路下雨，你的‘代步车’轮胎够防滑吗？”
米花立刻点头如捣蒜：“够够够，上周刚换的普通雨天胎！”完了又在心里补一句——是加了硅化合物的赛车级雨天胎。
夜晚手机在桌面震动时，头像是一片纯白的背影——是凉介的账号发来消息。依旧是和H沟通时的标准语气：“赤城山西段新测数据，第七弯抓地力系数修正为1.08，你的模型需要同步更新。”
她捏着笔的指节泛白，盯着那行字看了足足十秒。凉介从不和H的账号闲聊，这次却多了句无关的数据确认，像在试探什么。
指尖在屏幕上悬着，删了又改：“已收到。原模型保留冗余值0.02，暂不调整。”发送的瞬间，心脏像被涡轮抽紧——H从不解释操作逻辑，刚才那句“暂不调整”，是不是多了点不该有的犹豫？
几乎是立刻，对方回了个“收到”。没有追问，没有多余的字，和过去无数次沟通一样简洁。
米花却突然觉得手心发凉。
她点开与H的聊天记录，往上翻了几十页，逐字逐句检查语气：全是数据、参数、最优解，没有任何个人情绪的泄露，连标点都带着机器般的冷静。
她猛地按住手机电源键，屏幕暗下去的瞬间，仿佛看见凉介正对着H的对话框，指尖在键盘上悬停，沉静如潭水的目光藏在数据洪流里，无声地搜寻着某个藏得极深的破绽。
“没发现，他一定没发现。”
她对着漆黑的屏幕喃喃自语，却听见自己的心跳声，比卡布奇诺的引擎更吵。