神奈川赛道的起点线旁，晨雾还没散尽。
对方车队的五辆拉力赛车并排停着，车身上的泥渍和划痕透着久经沙场的悍劲——全是退役的职业车手，方向盘上的磨损比启介的FD3S尾翼还嚣张。
“哟，这不是只敢在山里打转的RedSuns吗？”带头的光头男人倚着赛车门，语气里的嘲讽裹着尾气味，“听说你们连平路都不敢来？”
启介刚要炸毛，被凉介按住肩膀。凉介走上前，目光扫过对方的车胎：“职业车手退役后，连赛道都分不清了？这里的连续弯道，可比拉力赛段刁钻多了。”
光头男人嗤笑：“再刁钻能有沙漠戈壁难？山路车手也就这点能耐，换个场地就得哭着找妈妈。”
凉介没接话，只是抬手示意安静：“多说无益，比过就知道。第一站，拓海上。”
拓海点点头，拉开车门的动作带着惯有的沉稳，眼底却闪着兴奋的光——这是他第一次在陌生赛道和职业车手较量。
“第二站，小野。”凉介转向米花，语气平静。
“凭什么？！”启介猛地跳出来，刺猬头在阳光下炸得像团火，“我FD3S的直道加速比他们任何一辆都快！大哥你忘了上次我在秋名山怎么绝杀的？”
凉介看他一眼，指尖轻点对方车队的改装清单：“他们擅长用连续变向打乱节奏，你的涡轮迟滞在连续弯道会暴露弱点。等他们的节奏乱了，最后一站再让你收尾。”
启介的脸涨成猪肝色，拳头捏得咯吱响，最后狠狠瞪向米花——那眼神像在说“你要是敢输，我就把你的卡布奇诺拆成零件”。
对方车队的人注意到米花，突然哄笑起来。一个络腮胡拍着车门喊：“这丫头是来送水的还是参赛的？穿成这样，怕不是刚从教室里跑出来的高中生？”
另一个人跟着起哄：“RedSuns没人了？派个书呆子来凑数？”
米花没抬头，只是弯腰摸了摸卡布奇诺的轮胎，掌心贴着橡胶感受赛道温度。晨露在胎纹里反光，她指尖轻叩轮毂，听着金属共振的频率，仿佛在和车子对话。
“别理他们。”凉介走到她身边，声音压得很低，“H说这里的弯道倾角比模拟图大2度，入弯时收油要快半秒。”
米花点点头，拉开车门坐进去。引擎启动的瞬间，她闭上眼，脑海里浮现出赛道三维模型——每个弯道的排水渠角度、沥青摩擦系数，甚至风的流向都清晰可见。
对方的嘲讽声越来越响，光头男人甚至对着卡布奇诺吹口哨：“小妹妹要是怕了，哥哥带你兜一圈？”
启介的眉头拧得更紧。虽然心里憋着对米花的不满，可听到外人这么嘲讽，还是忍不住攥紧了拳头，喉结滚动着低声骂了句“一群老东西”，要不是被史浩悄悄拉了一把，差点就冲上去理论。
米花检查车胎的动作没有停，只是在心里调出对方车队的退役档案——那个光头在2019年拉力赛时，曾因连续弯道转向过度翻车三次。
引擎轰鸣声突然划破晨雾，拓海的86率先冲了出去。黄色拉力赛车的车手嗤笑一声，猛踩油门紧随其后，排气管喷出的黑烟在晨雾里划出狰狞的轨迹。
第一个连续弯道，拉力赛车试图用惯性漂移抢占内线，车身侧倾得几乎贴地。拓海却轻轻反打方向盘，86像被风托着的叶子，贴着对方的车尾滑入外道，轮胎与地面摩擦的声音轻得像叹息。
“这小子在干什么？”光头男人在起点线旁皱眉——拓海的走线毫无章法，却总能在看似要撞上护栏时轻巧避开，那些被职业车手视为“死亡角度”的弯道，在他手里仿佛成了游乐场的滑梯。
最后一个直道，86突然从外道加速，引擎声陡然拔高。当黄色赛车还在为刚才的急刹调整重心时，拓海已经冲过终点线，计时器显示他比对手快了1.3秒。
“赢了！拓海太厉害了！”
贤太第一个蹦起来，疯狂挥舞荧光棒，史浩也松了口气，启介虽然还憋着对米花的气，但看到队友赢了，还是忍不住咧开嘴，对着拉力赛车的方向扬了扬下巴，那表情明摆着“看到没，这就是RedSuns的实力”。
拉力赛车手摔开车门，脸色难看却没发作，只是盯着赛道冷哼：“运气好罢了。下一场，看那丫头怎么哭着回来。”
光头男人摸着下巴笑了，目光扫过卡布奇诺：“山路小鬼的好运，到此为止了。”
RedSuns的队员们刚从拓海获胜的兴奋中缓过神，目光就齐刷刷落在米花身上。
贤太攥着荧光棒的手沁出冷汗，史浩眉头紧锁，连一向沉稳的拓海都忍不住回头望——对方第二个出场的是曾拿过区域拉力赛亚军的壮汉，正拍着方向盘冲米花冷笑。
“行不行啊……”启介咬着牙嘀咕，心里却莫名揪紧，视线死死黏在卡布奇诺的珍珠白车身上。天边的云层不知何时压得极低，风里卷着潮湿的气息，眼看就要下暴雨。
凉介站在起点线旁，白衬衫被风掀起一角。他看着米花低头系安全带的侧脸，黑框眼镜后的眼睛专注得像在拆解精密仪器，忽然想起她翻译报告里写过的话：“真正的力量藏在张弛之间的韵律里。”
引擎轰鸣着响起，豆大的雨点突然砸下来，打在挡风玻璃上噼啪作响，转眼就连成雨线，赛道瞬间蒙上一层水汽。
“这鬼天气！”贤太急得跺脚，史浩也忍不住念叨：“暴雨天抓地力会下降30%，太危险了！”
米花握着方向盘静了两秒，左手悄悄在车载电脑上点了下——屏幕上弹出H的账号界面，最新一条消息是她五分钟前设置的定时发送：“暴雨模式启动，建议入弯速度降低12%。”
她仿佛在与卡布奇诺对话，又像在执行H的指令——这台车的每颗螺丝都浸过她的汗水，防滚架是京一硬塞来的，涡轮泄压阀调了整整七十次才达到0.2秒的完美延迟，连仪表盘里的走线数据，都是她对着卫星云图熬了无数通宵画出来的。
两年了，从那晚的比赛后抱着头盔在雨里哭，到此刻坐进驾驶座，这台车早成了她藏在心底的另一个自己，也藏着H的秘密。
“怕了就赶紧下来！”对方车手猛按喇叭，轮胎在积水的地面烧出白雾，显然没把暴雨和这个“书呆子”放在眼里。
裁判举着信号旗走到赛道中央，雨水顺着他的帽檐往下淌。“倒计时！3——”他的声音被暴雨劈得支离破碎，“2——”
米花深吸一口气，指尖在方向盘上轻点，车载电脑屏幕上，H的头像突然跳动了一下——那是她预设的启动提示。
“1！”
信号旗挥下的瞬间，米花猛地踩下油门，卡布奇诺像道白色闪电窜出去，起步瞬间就咬住了对方的车尾。暴雨模糊了视线，她却凭着记忆里H（自己）标注的赛道节点，在雨幕里精准走线，轮胎碾过积水的声音脆得像碎裂的玻璃。
第一个弯道，壮汉仗着车重优势强行切内线，车身溅起的水花几乎遮住卡布奇诺的挡风玻璃。贤太吓得捂住眼睛，却见米花轻打方向盘，利用对方尾流的升力轻巧滑向外道，轮胎与湿滑地面摩擦的声音闷得像闷雷。
“她怎么看得清路线？”史浩推了推被雨水打湿的眼镜，满脸震惊——没有人知道，卡布奇诺的车载电脑屏幕亮着，上面是H实时更新的弯道积水深度数据。
连续S弯成了真正的险地。暴雨让赛道抓地力骤降，对方仗着拉力赛经验，在积水路段用粗暴的重心转移逼她减速，水花溅得比车顶还高。
可米花像早预判到似的，每次都能在打滑前0.1秒稳住方向，卡布奇诺的车身在雨幕里忽左忽右，像片被狂风撕扯却不肯落地的叶子，引擎嘶吼里裹着股倔强的劲儿。
“小鬼就是小鬼！”壮汉在对讲机里狞笑，猛地朝卡布奇诺撞去，水花被撞得漫天飞溅。
“小心！”启介的吼声被暴雨吞没，他下意识往前冲了两步，又死死刹住脚。
米花却突然收油，卡布奇诺像被按了暂停键，在对方冲过的瞬间猛打方向，从外道反超。这一下险到极致，车身侧面擦过护栏，溅起的水花混着火星，防滚架发出沉闷的撞击声——那是京一亲手拧的螺丝，此刻稳稳撑住了冲击，也撑住了她在暴雨里的决绝。
最后一个弯道，狂风卷着暴雨斜劈下来，侧风比预报的更猛。
对方车手慌了神，方向盘打得过猛，车身瞬间在积水里侧滑，车尾撞向护栏——
米花眼睛一亮，这正是她等了很久的时机！两年前东京雨夜失控的恐惧像电流窜过脊椎，却在指尖化作更狠的力道——她猛地推上换挡拨片，卡布奇诺的涡轮迟滞被压到极致，引擎爆发出撕裂雨幕的嘶吼。
车身在侧风里微微飘移，她却借着这股劲儿猛打方向盘，轮胎碾过积水潭的瞬间，水花被掀成雪白的墙，卡布奇诺像枚被弹弓射出的石子，擦着对方失控的车尾飞掠而过！
对方车手嘶吼着猛打方向，却只抓到一把湿滑的空气，车身重重撞向护栏，发出刺耳的金属刮擦声。
而卡布奇诺的车头已经对准终点线，雨刷器疯狂摆动，却赶不上暴雨的速度，米花几乎是凭着肌肉记忆稳住方向，挡风玻璃外的红线在雨幕里忽隐忽现——
“冲线！”
随着裁判的吼声，卡布奇诺像道白色闪电刺破雨帘，冲过终点线的刹那，溅起的积水比车顶还高，引擎的咆哮在暴雨里滚出很远。
死寂过后，是RedSuns震耳欲聋的欢呼，雨声都盖不住。
贤太跳得比车还高，启介抹了把脸上的雨水，刺猬头湿哒哒地贴在额头上，突然爆发出比谁都响的吼声：“算你有点本事！”
米花趴在方向盘上喘气，雨水顺着车窗缝隙渗进来，打湿了她的衬衫。她摸出手机，快速切换到H的账号，给车队群发送了一条消息：“暴雨天气验证了新的抓地力模型，已同步至战术板。”
做完这一切，才摸着仪表盘上微微发烫的金属笑了——这台车的引擎声里，藏着她没说出口的委屈、不甘，还有终于敢在暴雨里重新加速的勇气，也藏着那个需要继续扮演的“H”。
凉介撑着伞走上前时，正看见她对着卡布奇诺的方向盘轻轻说了句什么。
对方车手摔门而去，溅起的泥水弄脏了裤腿，嘴里还骂着“运气好”，可谁都看得出，那抹狼狈里藏着掩饰不住的震惊——没人能在这样的暴雨天，把一台卡布奇诺开得如此疯狂又精准。
雨还在下，打在卡布奇诺的车身上，像无数细密的掌声。
米花推开车门，刚要迈步，头顶突然罩下一片干燥的阴影。凉介不知何时走到她身边，黑伞稳稳撑在两人头顶，伞沿的雨水顺着边缘织成透明的帘，隔绝了外界的喧嚣。
她抬头就对上凉介的目光，那双深潭般的眼睛里，第一次漾开清晰的笑意，仿佛在说“我就知道你”，伞柄在他掌心微微转动，伞面往她这边倾斜了大半，自己的肩膀早被雨水打湿。
米花嘴角微扬，眸中有萤火闪烁。
她知道，从今天起，无论是晴天还是暴雨，她和他们都要在这条赛道上，继续并肩跑下去了。