雨停时，居酒屋的暖黄灯光已经漫到巷口。

    RedSuns的队员们勾着肩往里挤，启介被贤太推搡着走在中间，路过米花时故意撞了下她的胳膊，刺猬头别扭地扭向一边：“算、算你加入我们了……”

    米花脚步一顿，侧头看他，嘴角噙着点浅笑意：“哦？那以后是不是得叫你前辈了，启介前辈？”

    “谁、谁是你前辈！”启介的耳朵“腾”地红了，梗着脖子加快脚步，却被门槛绊了下，引得身后一片哄笑。

    推拉门“哗啦”一声被拉开，烤物的香气混着清酒的味道扑面而来。男生们围着长桌坐下，突然都有些拘谨——平时勾肩搭背的打闹声小了半截，连碰杯都小心翼翼的，生怕动静大了吓着这个刚赢了比赛的“新人”。

    史浩清了清嗓子，戳了戳烤秋刀鱼的尾巴：“小野同学，你……你什么时候开始碰车的啊？今天那手走线，看着可太稳呢。”

    这话像打开了话匣子，贤太立刻凑过来：“对啊对啊，你是不是从小就开卡丁车？我表哥开卡丁车场的，我们从小就开，你要是想去……”

    米花捧着茶杯笑了，热气模糊了她的镜片：“不是啦。以前住的公寓隔壁，有个邻居哥哥，总把车停在楼下的车库里。”镜片下的眸子眨了眨，“那辆车特别帅，黑色的，改装得很低调，但一看就很厉害。”

    她回忆道，“他话很少，平时遇见也只是点点头，可一到赛道上就完全不一样——我偷偷去看过他比赛，飙起来的时候，感觉整个赛道都跟着他的车在动。”

    “邻居哥哥？”启介咬着鱿鱼须挑眉，“比我厉害吗？”

    “至少他不会被门槛绊倒。”米花抬眼，镜片后的目光带着点促狭。

    “你！”启介拍了下桌子，抬起手指指着她。满屋子的拘谨瞬间散了，贤太笑得差点把味增汤洒在裤子上，凉介的脸上也满是温和的笑意，手里的清酒晃出细碎的光。

    居酒屋的暖黄灯光落下来，米花笑着看大家闹成一片。

    而她没说的是，那个邻居哥哥的名字，叫做须藤京一，过去有好多年，他都充当着她的保护者和经纪人一样的角色（但没钱拿）。

    手机刚在桌角震动两下，米花就认出了那串号码。

    好嘛，说到他他就来了。

    她站起来说要接个电话，推开居酒屋的门，快步走到居酒屋外的屋檐下。

    “小野米花！你长本事了啊！”听筒里的吼声裹着夜风砸过来，京一的声音比赛道上的引擎还躁，“晚上那雨下得跟瓢泼似的，你就敢把卡布奇诺开上专业赛道？我都看见了，过最后那个S弯时你居然敢松油门——嫌命长是不是？”

    米花踢了踢积水，捡起一片小水花，“你果然来了啊。”

    “我不去盯着，你是不是打算直接把车开沟里？”京一的火气更旺了，“当初怎么跟我保证的？说只做分析师，绝不露面！结果呢？才多久就敢下场比赛，还是跟RedSuns那帮人混在一起——”

    “我没办法，运气太差了。”米花打断他，声音轻了些，“我试车的时候遇到凉介了，他还追我的车追了一阵，足够判断我的驾驶水平了。”她望着玻璃门上自己的影子，“而且我不确定，他是不是知道H就是我。”

    “知道不知道有屁用！”京一的怒吼里混着金属碰撞声，像是在车库里砸扳手，“你当赛车圈是游乐场？一个高中生小姑娘去参加这种比赛，我刚回来就有人跟我打听你了！？你再比两场整个关东业余圈子都要知道你了！”

    米花嘟囔，“京一哥，我不是高中生，我已经是大学生了。”

    他顿了顿，骂人的话突然卡住，换成更沉的语气：“东京这里我们会尽力帮你掩护，但你要知道，你这一露面，等于把自己架在火上烤。”

    米花没接话，听着他在那头喘粗气，忽然笑了：“你刚才在看台上，是不是比我还紧张？”

    “放狗屁！”京一的声音又炸了，“我是嫌你技术烂，丢我……丢我们当年的脸！”

    “我这段时间整理了很多你们车队的对手的技术数据，对你们队有用。”米花转开话题，“等下我发你。”

    “……谢了。”沉默两秒，京一的声音低了地，像是消了点火气，“过阵子我带车队去找RedSuns。”

    “又要比赛？”米花挑眉，“上次你可没赢过凉介。”

    “上次是被你这丫头分了神！”京一的火气又窜上来，“满赛道找卡布奇诺的影子，哪有心思跟高桥凉介较劲？”他闷哼一声，“这次去，是要跟他们说清楚——”

    “说什么？”

    “还能说什么？”他的声音硬邦邦的，背景里的引擎声忽然响起，“当着他们的面，把该说的、不该说的，都划清楚。”

    话音未落，电话就被匆匆挂断。

    米花在屋檐下站了会儿，雨夜里的风卷着居酒屋的笑声飘过来。她忽然蹲下身，手指插进还没干透的头发里。

    “啊啊啊……”她对着湿漉漉的地面抓了抓头，声音里带着点懊恼的闷响，“早知道就不该答应凉介！”

    明明以前窝在房间里分析数据才最安全，对着屏幕敲键盘比踩油门踏实多了。现在倒好，既要应付赛道上的对手，又要藏着H的身份。

    可目光投向的停在路边在雨中熠熠发光的卡布奇诺时，她忽然愣住了。

    其实哪有什么“早知道”。

    她曾连夜做过风险模型，把暴露身份的概率、赛道事故的风险算了又算，每一项都指向“拒绝”才是最优解。

    但那天在图书馆的窗边，阳光漫过凉介的肩头，在他站在她面前，目光像潭水般沉静，问她想不想上场，然后朝她伸出手，欢迎她加入RedSuns。

    那一刻，所有数据和模型都褪成了模糊的背景。

    她无声地叹口气。

    就算重来一次，大概还是会握住那只手吧。

    居酒屋的推拉门“哗啦”一声被拉开，启介叼着根没点燃的烟出来透气。

    刚把打火机“咔嗒”摁出火星，就看见路灯下有个身影正对着墙根抓狂——不是那个刚赢了比赛的书呆子是谁？

    小野米花正抓着头发原地转圈，嘴里碎碎念着什么“早知道”“露馅了怎么办”。

    启介嗤笑一声，故意把脚步声踩得很重，烟头在指尖转了个圈，“哟，这不是刚赢了比赛的大英雄吗？怎么在这儿演‘雨中彷徨’？”

    米花猛地回头，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“关你什么事！”目光扫过他指间的烟，眉头瞬间拧成疙瘩，“还抽烟？你不知道烟草燃烧会产生三千多种化学物质，其中焦油和尼古丁能让衣服纤维吸附臭味，三天都散不去吗？”

    启介愣了愣，举着烟的手停在半空：“你管我？”嘴上硬气，却不自觉把烟往身后藏了藏。

    “我可不管，”米花几步冲过来，伸手就去拍他手背，“就是觉得稀奇——开FD3S的人居然不知道，抽烟会让车里的皮革座椅吸味，下次带女生兜风，人家闻到一股烟臭味，看谁还愿意上你的车。”

    “谁、谁带女生兜风了！”启介的耳朵“腾”地红了，手忙脚乱把烟塞进裤兜，“我这是……是测试打火机能不能在雨天用！”

    “哦？”米花挑眉，故意夸张地吸了吸鼻子，“可惜啊，高桥同学，你衣服上已经沾了烟丝味了，混合着机油味，堪称‘移动污染源’。”

    启介气得刺猬头炸开，伸手想去揪她的帽子，“你才污染源！我这叫‘速度与激情’的味道！”

    两人手忙脚乱推搡半天，他口袋里的烟盒“啪嗒”掉出来，滚到水洼里泡成了纸浆。

    启介弯腰去捡，听见头顶传来她憋笑的声音：“嘿，看来连烟都看不惯你，自己跳河自尽了。”

    “你！”

    启介捏着湿漉漉的烟盒直起身，突然发现她笑得舒畅，黑框眼镜后的眼睛亮闪闪的，心头莫名一跳，嘴上却依旧不饶人，“总比某些人强！刚才在赛道上跟个泥鳅似的扭来扭去，要不是雨大，我早看出你走线歪了三厘米！”

    “歪三厘米也比你涡轮迟滞强，”米花侧身躲开他的“攻击”，故意扬声道，“再说了，至少我身上只有雨水味，不像某些‘污染源’，离三米远就能闻得让人戴口罩。”

    启介被堵得语塞，看着她转身往巷子口走的背影，路灯把她的影子拉得老长，马尾辫在风里一甩一甩的，像在嘲笑他的狼狈。

    他摸了摸口袋里湿透的烟盒，低声骂了句“神经病”。却突然想起第一次被这书呆子堵在走廊的场景。

    一句“你的教养被赛道上的灰尘埋了吗”砸得他哑口无言。后来她追着问“你真的觉得自己很帅吗”，把他逼得对着后视镜怀疑人生，连FD3S的引擎都跟着不稳。

    “切。”启介嗤笑一声，却猛地抬手，把指间的烟扔进了旁边的垃圾桶。金属碰撞声在夜里格外清脆，像终于松了口气的引擎。

    他对着巷子口喊：“喂！明天秋名山，我要是赢了，你得承认我FD3S比你那破车香！”

    米花没有回头，在风里挥了挥手，“先戒三天烟再说吧，高桥同学！”

    启介站在原地，摸了摸自己的袖口，好像真闻到了点烟味，突然觉得明天起，或许该把烟盒锁进车库抽屉里？