凉介的声音比山风更先打破沉默：“第四场，我去。”

    他话音刚落，启介猛地转头：“大哥？你不是说这场让新人……”

    “对手是京一。”凉介打断他，白衬衫的袖口被风掀起，露出腕骨清晰的线条。

    他望着赛道尽头的弯道，语气平静得像在陈述赛道参数，“这种级别的较量，需要更稳妥的判断。”

    须藤京一检查轮胎的指尖顿了顿，目光掠过赛道时，余光极快地扫了眼米花的方向，随即又落回EVO III的胎纹上。

    佐藤凛看得清楚，他捏着胎纹的指节泛白，比平时用力了三分——那是当年在东京车队，每次米花要上陌生赛道时，他都会有的小动作。

    米花却像被钉在了原地，手心沁出的汗把应援牌的边缘浸得发潮。

    她死死盯着赛道上对峙的两辆车，心脏跳得比刚才自己冲线时还凶——凉介是RedSuns的灵魂，是把“重心转移”拆解成公式教给她的人；京一则是看着她从连方向盘都握不稳，到能在数据里藏赛道密码的前辈，是当年把黑伞塞进她怀里说“别回头”的人。

    这场较量里，无论谁输谁赢，都像在她紧绷的神经上碾过轮胎，光是想想就让她指尖发颤。

    “十分钟后发车，让你先熟悉路况。”须藤京一拉开车门坐进去，引擎启动的轰鸣带着震碎空气的力道，目光始终锁定在前方的赛道上，却在关门前的刹那，又往米花的方向瞥了眼——她举着望远镜的手在抖，和当年第一次看他比赛时一模一样。

    “不必。”凉介走向FD3S，路过米花身边时顿了顿，目光扫过她发白的指尖，“看好走线角度，京一的入弯习惯藏在转速表的波动里。”他语气如常，却像在给紧绷的弦松了半格。

    FD3S的引擎发出低哑的咆哮，白色车身像道闪电滑向起点。

    米花举着望远镜的手微微发晃，镜头里，EVO III的蓝色和FD3S的白色在夜色里形成鲜明的对峙，空气里的橡胶味都仿佛凝固成了实质。

    她忽然不敢眨眼，怕错过任何一个细节——凉介的车距要是再近半米会被挤向护栏，京一的油门要是再深踩一点会打滑，这两种可能都让她喉咙发紧。

    发令枪响时，两道车影几乎同时窜出去。

    第一个直道，EVO III的涡轮便爆发出碾压性的动力，须藤京一故意把车贴在FD3S左侧，引擎的轰鸣震得人耳膜发疼，像是在宣告绝对的速度主权。

    凉介却始终保持着半车距，FD3S的车身稳得像钉在路面上，连贤太都看出了门道：“队长在等京一先生犯错！”

    米花的视线紧紧追着那两辆车，望远镜的边缘硌得眼眶发酸。

    她看见京一在直道末端猛地深踩油门，转速表的指针瞬间刺破红线，那股狠劲让她下意识攥紧了拳头——输了的话，他会不会又像当年那样，板着脸说“早告诉你别太相信数据”？

    又看见凉介在入弯前0.5秒轻带刹车，车身划出的弧线柔和得像用圆规画过，心里又揪了一下——RedSuns已经赢了三场，要是在这里输了，大家的气势会受多大打击？

    连续弯道到来前，EVO III突然做出了意料之外的动作——须藤京一的刹车点比所有数据记录里都晚了0.3秒，轮胎在地面拖出的焦痕比平时短了近半米。凉介显然也愣了半秒，FD3S的车身微微一沉，原本准备好的外线切入节奏被打乱。

    “怎么回事？”贤太失声喊道，“京一先生的刹车点……”

    “他变了战术！”米花的声音发紧，望远镜里EVO III借着延迟刹车的惯性，几乎是擦着FD3S的车头切进内线，那道蓝色车影带着破釜沉舟的锐气，把凉介逼向了护栏边缘。她几乎要屏住呼吸，既怕凉介撞上护栏，又怕京一的车失控打滑——这两个人，哪一个出事她都无法原谅自己。

    凉介的反应快得惊人，他没有硬抢路线，反而猛打方向盘让车身侧滑，FD3S像条游鱼贴着护栏滑出一道惊险的弧线，轮胎碾过排水渠的脆响里，竟在出弯时重新咬住了距离。

    最后三个弯道成了战术博弈的舞台。

    须藤京一靠着全新的刹车节奏频频施压，引擎的嘶吼里带着孤注一掷的决绝；凉介则在被动中不断调整，每一次微调都精准得像用计算机演算过，硬生生从京一的攻势里撕开防守的缝隙。直到冲线前的直道，两车仍并驾齐驱，引擎的嘶吼交织成一张紧绷的网，连山风都仿佛屏住了呼吸。

    冲线的瞬间，两道车影几乎重叠着掠过终点线。计时屏上的数字跳动了三秒才定格，最终显示的差距不足0.01秒——肉眼几乎无法分辨先后。

    米花几乎是瞬间松了口气，握着望远镜的手垂下来时，才发现指节已经捏的失了血色。原来这种悬在半空的紧张，比自己握着方向盘冲向未知弯道，更让人煎熬。

    须藤京一推开车门，额角的青筋还没平复，目光扫过计时屏时，嘴角竟勾起一丝极淡的弧度。他对着走过来的凉介伸出手：“0.01秒，够你得意一阵子。”

    凉介握住他的手，指尖相触时带着赛车引擎的余温：“你的刹车点，值得记进新的数据库。”

    山风卷着松本的嘟囔声过来：“明明是同时到……”

    “差0.01秒也是差。”须藤京一打断他，转身走向车队时，经过米花身边，目光在她汗湿的额角停顿半秒，“紧张是好事，说明你还懂敬畏。”他顿了顿，声音压得更低，“下次再看我比赛手抖，就把你当年的训练笔记抄十遍。”

    米花望着须藤京一紧绷的侧脸，她张了张嘴，想说“我才不会再抖”，又想反驳“训练笔记早背下来了”，话到嘴边却只剩一句含混的嘟囔：“哦……”

    远处，凉介被队友们围在中间，白色衬衫在荧光棒的光海里格外显眼。启介正举着可乐罐往他手里塞，拓海站在稍远些的地方，安静地笑着。欢呼声浪像涨潮的海水，漫过赛道，漫过护栏，却在米花和须藤京一之间留出一小块沉默的角落。

    车轮战继续。

    RedSuns的车子在车轮战中已显疲态，连续的高强度比拼让车辆损耗严重。

    拓海的86轮胎磨损接近极限，胎纹里嵌满碎石，抓地力明显下降；启介的FD3S涡轮迟滞问题在反复加速中加剧，引擎声带着细微的异响；米花的卡布奇诺虽经精心调校，但连续弯道的冲击让避震器出现轻微漏油，底盘螺丝也因震动松动了两颗。

    凉介的FC3S状态相对稳定，却也在与须藤京一的较量中，前保险杠蹭到护栏留下划痕，刹车盘温度居高不下，散热性能大打折扣。车库里备用的零件不多，技师们只能临时用胶带固定松动部件，给轮胎补气维持基本抓地力，连最基础的机油更换都得轮流进行。

    反观Emperor车队，虽已淘汰四人，但剩余车手的车辆都经过赛前强化改装，备用零件充足，甚至有专业技师在赛道旁随时检修。

    当Emperor第五位车手驾驶着状态完好的赛车驶上起点线时，RedSuns众人望着自家伤痕累累的战车，连一向嚣张的启介都攥紧了拳头，眼底掠过一丝焦虑。

    “这场我上。”米花扯掉鸭舌帽，露出被汗水浸湿的额发，黑框眼镜后的眼睛亮得惊人，“卡布奇诺的底盘还能扛，大不了跑完直接报废。”

    启介突然按住她的肩膀，刺猬头在夜色里泛着决绝的光：“我来，你那破车经不起折腾。”

    “轮流上可以，但得调整策略。”

    凉介的声音清晰而沉稳，压过了周围的喧闹，“拓海，你的86先去做简单检修，重点处理轮胎，下一场尽量利用弯道优势节省轮胎损耗。”

    他转向启介：“你的FD3S涡轮问题得暂时保守驾驶，减少急加速，把力量留到关键冲刺阶段。”

    安排完后，凉介的目光掠过众人，最终落在了没有被安排上场的米花身上，眼神里带着一丝考量，但没多说什么，只是继续部署：“大家做好准备，保持节奏。”

    队友们纷纷响应，启介攥紧拳头喊着“拼了”，拓海也坚定地点头表示会战斗到底。

    赛道尽头的信号灯再次亮起，RedSuns的战车们带着满身伤痕，又一次嘶吼着冲了出去。

    RedSuns的战车在连续作战后愈发狼狈：启介的FD3S尾翼歪了半寸，过弯时发出刺耳的金属摩擦声。拓海的86在直道上明显后劲不足，轮胎打滑的频率越来越高。凉介的FC3S虽仍在坚持，刹车盘冒出的白烟已在夜空中清晰可见。

    Emperor的赛车却像不知疲倦的猛兽，每一次冲线都带着碾压性的气势。

    当第七辆Emperor赛车冲过终点时，RedSuns的车库里一片沉默，技师们拿着扳手的手停在半空，看着零件箱里仅剩的半罐机油，谁也说不出话。

    启介狠狠踹了一脚FD3S的轮胎，刺猬头在夜色里涨得通红：“这群混蛋！明明是赛车较量，搞得像拆车大赛！”

    凉介按住他的肩膀，目光扫过观众席那些愤怒挥舞的拳头。

    有观众举着“Emperor胜之不武”的牌子，被安保拦在护栏外；还有人对着Emperor的休息区大喊“用零件堆出来的胜利算什么本事”。

    “比赛还没结束。”凉介的声音平静得像结了冰的湖面，他弯腰检查FC3S的刹车盘，指尖触到发烫的金属，“把备用的冷却剂都加进去，再跑一场。”

    “可是凉介哥……”贤太的声音带着哭腔，“我们已经没人能上了，拓海的86轮胎快磨平了，启介的FD涡轮……”

    “我上。”

    一个清亮的声音划破沉默，米花站在卡布奇诺旁，手里攥着一把扳手，刚才偷偷拧紧的底盘螺丝在夜色里泛着微光。

    她的防滚架上还沾着之前比赛的泥点，刹车油管渗出的油渍在裤腿上晕开一小片，但黑框眼镜后的眼睛亮得惊人。

    “卡布奇诺的避震器我临时加固过，冷却系统还能撑。”她顿了顿，看向凉介，“你说过，车轮战的关键不是耗到最后，是让对手知道我们没认输。”

    凉介望着她被风吹乱的碎发，突然想起那时候他问她要不要上场跑，她的那句“我想”。

    当时的她，眼底的光芒里是对赛道近乎执拗的渴望，像被点燃的引擎般灼热。

    他笑了笑，伸手拍了拍卡布奇诺的引擎盖，“好，加完油，上。”