须藤京一站在赛道中央，EVO III的引擎低鸣如蓄势的猛兽。
他看着米花，眉头拧成硬邦邦的结，声音却比夜风还沉：“和我比。”
“你已经输了。”启介攥着拳头站在原地，刺猬头气得根根竖起，从鼻子里发出一声冷哼：“这种时候还比，没必要。”
米花按住他的胳膊，掌心的温度透过衣袖传来。她望着京一，黑框眼镜后的目光平静却坚定：“嗯。”
须藤京一扯了扯嘴角，似笑非笑：“这是今天最后一场。”他拍了拍EVO III的车顶，金属震颤声在夜风中散开，“让我看看，你这两年是真进步，还是只会躲在数据后面发抖。”
米花拉开车门时，回头看了大家一眼，露出一个安心的笑容，仿佛在说“交给我吧”，然后坐进车里。
发令枪响的瞬间，两辆车如离弦之箭窜出。
卡布奇诺紧紧跟在EVO后面，车灯在弯道划出的弧线，在赤城山的夜空里交织成一张炽热的网。
“京一哥。”
那时她还是个真正的小不点，邻居家新搬来的大哥哥总是开一辆黑色的车，引擎启动时的低吼像远方的雷鸣，她总是耙着栅栏看那辆车进进出出，觉得它神秘又威风。
第一次被京一带去看比赛，看他的车像一道黑色闪电掠过弯道，她的心跟着揪紧，握着望远镜的手抖个不停，直到他冲过终点，才发现掌心全是汗。
京一曾是她仰望的车手，是她眼中遥不可及的高峰，而今天，谁也没想到当年那个扒着栏杆看车的小姑娘，如今会握着方向盘，与他站在同一起跑线。
发令枪响的刹那，观众席的呐喊如潮水般拍向赛道，震得人耳膜发疼。
EVO III率先窜出，引擎却猛地顿了一下——涡轮迟滞比预想中更严重，京一眉头瞬间拧成疙瘩，指节攥得方向盘泛白。他瞥了眼后视镜，卡布奇诺紧咬不放，米花的侧脸在车灯下绷得像块铁板，黑框眼镜后的眼睛亮得吓人。
卡布奇诺过第一个弯道时，避震器彻底“罢工”，车身倾斜得几乎要蹭到地面，底盘螺丝松动的“哐当”声刺得人心脏发紧。
米花喉间发紧，但握着方向盘的手反而更稳了，指尖因用力泛白。
两辆车始终咬得极近，车灯在弯道中交替领先，近到能看清对方车手紧抿的嘴角。
京一握着方向盘的手青筋微露，米花的侧脸在仪表盘光线下绷得笔直——他们太熟悉彼此了，熟悉到能预判对方的每一次切弯角度、每一次油门深浅。这种熟悉让赛场胶着万分，每一次并线都像无声的挑衅，每一次退让又藏着不易察觉的顾虑。
卡布奇诺则像被激怒的猫，借着短轴距优势频繁切内线，米花的呼吸随着车身颠簸越来越急，却死死咬着EVO的尾烟，眼里翻涌着不服输的火。
最后一个发卡弯，卡布奇诺的刹车突然发出凄厉的尖叫，像濒死的嘶吼。车身猛地甩向外侧，后轮离地的瞬间，米花的瞳孔骤然收缩，全身的汗毛都竖了起来——完了！
观众席的惊呼变成倒抽冷气的嘶声，启介甚至往前冲了半步，被凉介一把拉住。
京一的EVO就在内侧，只要轻点油门就能超过去。但他看见后视镜里，米花的发白的面孔，抖得像片被风猛吹得叶子，心中还是猛地被攥紧。
——就是这半秒的犹豫，米花凭着本能反打方向盘，卡布奇诺擦着护栏的火花冲过终点线。
她趴在方向盘上大口喘气，眼泪毫无预兆地砸在仪表盘上——不是因为赢了，而是刚刚那瞬间。
那个瞬间，她清晰地感觉到了京一的动摇。就像那是她说要离开东京找新车队，或者她又熬夜改数据而睡过去，醒来时发现自己被他用外套裹着，他蹲在旁边抽烟，烟灰积了长长一截也没弹。
刚刚有一瞬间她甚至想，还是跟他回东京吧。别折腾自己，也别折腾他了。
启介第一个冲到卡布奇诺旁，拉开车门就看见米花趴在方向盘上掉眼泪。他慌了神，瞥见周围涌来的人影，猛地脱下自己带着汗味的赛车服，团成一团往她脸上一罩：“喂，哭什么哭，赢了都不知道笑啊？”
赛车服的布料粗糙却带着暖意，刚好遮住她泛红的眼眶。米花在衣服底下深吸了口气，等凉介和队友们围过来时，她已经抹干净眼泪，可以露出笑容来了，“没事，刚才太紧张了。”
京一从EVO上下来，黑色赛车服的衣角还沾着赛道的尘土。他随手将头盔挂在车门把手上，金属碰撞声在夜风中格外清晰。
他看向凉介，喉结动了动，声音比夜风更沉，“借一步。”
米花正望着赛道尽头的灯光出神，听见这话心里猛地一怔——他要对凉介说什么？
那天仓促的通话里，他就冷硬地丢下一句“该说的不该说的，都会说”。当时她满脑子都是即将到来的比赛，此刻才意识到，他可能已经酝酿了很久了，甚至车轮战，也是为了这个时刻铺垫。
“有什么话不能当着大家的面说？”启介立刻皱起眉，往米花身前又挪了挪，刺猬头在夜色里绷得笔直，“别想耍花样！”
京一连眼皮都没抬一下，目光始终落在凉介身上，语气硬邦邦的像块冰：“无关人等，不要过来。”
夜风突然静了些，远处观众的喧闹仿佛被隔开一层。
凉介朝围过来的队友们递了个安抚的眼神，又看了米花一眼，那目光里带着一丝了然与沉稳，才跟着京一往赛道尽头走去。弯道的阴影漫过来，慢慢吞没了他们的身影。
启介被那句“无关人等”刺得炸毛，猛地转头瞪着京一的背影，又转回来盯着米花，语气里全是火，“什么叫无关人等？他凭什么这么说！”
见米花没应声，他又往前凑了凑，眼神里带着点探究和不甘，“喂，你跟那个须藤京一，是不是早就认识？刚才他看你的眼神就不对劲。”
米花捏着赛车服的手指紧了紧——连神经大条的启介都看出来了。她刚想开口，却被启介抢了话头，他挫败地抓了抓脑袋，声音沉了下去：“是不是大哥也早就知道？你们一个个都藏着事，就我像个傻子什么都不知道！”
“现在不是说这个的时候。”米花的声音带着沙哑，眉宇间拢着疲惫，“我心烦得很，你先别闹脾气了。”
“我闹脾气？”启介像是被踩了尾巴，音量陡然拔高，随即又像是泄了气，猛地别过脸，“行，我不说了。”他闷声闷气地往地上一坐，背对着众人，肩膀绷得像块硬邦邦的石头，连头发丝都透着股不高兴。
过了好一会儿，他开口，声音比刚才低了些，“我一直想变成大哥那样的人。”
他抬手抹了把脸，指尖划过眉骨时顿了顿：“就是那种……每一句话都让人相信，天塌下来他都能扛住的人。肩膀得够宽，能让旁边的人安心地倚靠他，从不会慌。”
“要是能成那样的人，刚才京一要找人说话时，说不定就会朝我这边看了。”
说完他又抿紧嘴，把下巴搁在左边膝盖上，望着远处赛道的灯光，没再吭声，只有肩膀还微微绷着。
米花看着他这副样子，突然没好气地砸过来一句：“那就从少说话开始吧。”
他猛地转头，对上米花挑眉的眼神，脸颊瞬间涨红：“你说什么？”
“话太多，显得毛躁。”米花抱起胳膊，语气依旧带着点不耐烦，却没了刚才的烦躁，“大哥什么时候像你这样咋咋呼呼过？”
启介被噎得说不出话，最后梗着脖子别过脸，把到了嘴边的抱怨咽了回去。地上的石子硌得慌，他却没像刚才那样乱动，只是把手插进头发里，难得安静了几秒。
米花瞥了他一眼，转头望向赛道尽头——那边的两个人影还站在阴影里，不知道在说些什么。
赛道尽头的两道身影终于动了。京一走在前面，依旧绷着一张脸。凉介跟在后面，神色平静得看不出什么，目光扫过这边时，轻轻颔首。
米花望着他，紧张地攥紧手里的衣服。
“走吧。”凉介走到她面前，声音温和，带着惯有的沉稳，“回去了。”
米花愣了愣，这不是她意料中的回答。他们说了什么？京一那通电话里“该说的不该说的”，到底说了些什么？
她还没来得及问，就见京一径直从旁边走过，连余光都没往这边瞥，脚步没停地走向EVO。
他的的背影融进夜色里，就好像刚刚那场跨越时光的比赛，和那些震荡的动摇，都没入了一片无声。
边上的启介站起身，拍了拍裤子上的灰，随口沉声道，“别发呆了，走吧。”
米花这才回过神，最把赛车服往启介怀里一塞，低声说了句“走”。晚风掀起她的长发，她攥了攥拳头，率先往车队的方向走去。