删完最后一条关联信息时，窗外的月光正好落在键盘上，像给数据的墓碑镀了层银。

    米花盯着屏幕上“彻底删除”的弹窗，指尖悬了三秒才按下确认——那些关于东京车队的服务器日志、加密的战术模型、甚至老队友的聊天记录，顷刻间化为代码碎片。

    她合上电脑，指尖还残留着删除键的凉意，就像当年车队解散那晚，她亲手清空服务器时一样，利落得不留余地。

    第二天去图书馆还剧本，刚拐过文学区的转角，就撞见凉介站在公示栏前。

    他指尖点着那张“校园剧最佳创意奖”的奖状，浅棕色的眼瞳在阳光下透着温和的笑意，“组委会说，你的舞美方案被当成教学案例了。尤其是灯光角度设计，精准到让戏剧系教授都惊叹。”

    米花捏着书脊的手紧了紧，从牙缝里挤出句：“瞎猫碰上死耗子。”

    “是吗？”凉介转身，白大褂的下摆扫过书架，带起一阵旧书页的清香，“可他们说，你连聚光灯的瓦数都按观众瞳孔收缩速度算过——2000流明时，注意力集中度能提升37%。这可不是‘碰巧’能解释的。”

    她猛地抬头，撞进他的目光里。那眼神不像在探究秘密，更像在确认某个心照不宣的答案，温和却锐利，像手术刀轻轻划开她用数据织的茧。

    “不过是……”米花想找个借口，却被他递来的笔记本打断。页面上画着舞台灯光的光路图，旁边标着密密麻麻的公式，最后一行用红笔写着，“与赤城山晨雾中的能见度模型高度吻合。”

    “你偷看我方案？”她的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫炸毛。

    “公示栏里贴着完整版。”凉介合上书，语气平淡得像在说天气，“而且，H上周发过类似的光学模拟，说是‘新赛道勘测参考’。那个模型里，关于雾气折射率的计算方式，和你舞台灯光的参数逻辑，几乎一模一样。”

    米花的后背瞬间沁出冷汗。她攥着剧本的指节泛白，却听见他补了句：“拆数据的手法很像，连小数点后第三位的误差预留都一样。比如你给卡布奇诺算刹车点时，总留0.02秒的冗余，舞台方案里的灯光切换时间，也多了0.02秒的缓冲。”

    走廊尽头的风卷着银杏叶掠过，两人之间的沉默里，藏着层被戳破的薄纸。她甚至能听见自己的心跳声，比卡布奇诺的引擎怠速还清晰。

    “我……”米花刚要开口，就被他轻按在书架上的手打断。他的指尖离她的肩膀只有半寸，温热的气息混着消毒水味拂过耳畔，声音压得很低：“不用解释。”

    “有些事，知道答案就够了，不用非要刻成公式。”他收回手，转身时又顿了顿，“对了，医学系要做人体工学讲座，你的舞台动线设计或许能用上——比如，如何让急救演练的走位既高效又不拥挤。就像你在赛道上规划走线一样，精准又留有余地。”

    米花望着他消失在走廊尽头的背影，白大褂的衣角在转角轻轻晃动，突然想起昨晚删除的页面里，有条匿名评论说“小行星的光芒，其实和恒星同源”。

    她低头翻开剧本，最后一页的空白处，不知何时被人画了颗小小的星，旁边标着行小字：“数据会消失，但轨迹会留下。”笔迹清隽，和凉介在医学报告上的批注如出一辙——她见过他在心肌报告上写“舒张间隙如弯道缓冲带”，就是这种带着温度的严谨。

    往图书馆外走时，手机在口袋里震动。是贤太发来的后援会动态——几张新拍的卡布奇诺特写，角度刁钻得像是趴在地上拍的，配文写着“女神座驾的空气动力学曲线，比舞台灯光还完美”。

    底下跟着一串附和，有人贴出她调试涡轮时的侧影，说“看她拧扳手的力度，就知道数据里藏着多少劲儿”。她刚要回复，屏幕突然弹出启介的私信，“后援会那帮家伙居然想给卡布奇诺装霓虹灯，说晚上练车更显眼。我已经把他们的方案驳回了，理由是‘影响风阻系数’——够专业吧？”

    米花看着屏幕笑出声，指尖敲下：“再加一条，霓虹灯的电流会干扰车载电脑，误差能到0.5秒。上次你FD3S装氛围灯，不就差点让涡轮传感器失灵？”

    发送键按下的瞬间，身后传来书页翻动的轻响。凉介不知何时站在阅览区门口，手里捧着本《运动生物力学》，目光越过书架落在她身上，像在确认某个未说破的公式。

    她慌忙把手机揣回兜里，剧本封面的“最佳创意奖”烫金大字在阳光下有点刺眼。凉介却像没看见似的，侧身让她过去，白大褂的袖口扫过她的胳膊，带着消毒水的清冽气息。

    “讲座下周三下午。”他突然开口，声音混着窗外的蝉鸣，“记得带你的舞台动线图——急救演练的走位，确实该算算转身角度。就像赛车过弯时，方向盘的转动幅度多1度，都可能偏离最优路线。”

    米花的脚步顿在台阶上，回头时正撞见他低头看书的样子。阳光落在他纤长的睫毛上，投下的阴影像道未闭合的括号，把那句没说完的话藏在了里面——她猜，他想说的是“我知道你就是H”。

    走到图书馆门口，她突然想起昨晚删除的最后一条数据——是东京车队解散时的服务器日志，其中一条写着“小不点的模型里，总留着0.1秒的容错率，说是给意外留的余地”。

    那时她以为删掉了所有痕迹，此刻却在凉介画的星、启介怼人的理由、甚至后援会拍的照片里，看见那些被刻意抹去的轨迹，正以另一种方式重新生长。

    剧本在手里轻轻晃了晃，最后一页的星子仿佛在发光。米花忽然笑了，原来有些数据不用存档，也会顺着风，落在该去的地方。

    周三的医学系讲座比想象中热闹。

    米花抱着笔记本刚走进阶梯教室，就被后排的骚动惊得顿了顿。贤太举着“米花后援会”的小牌子冲她挥手，旁边坐着几个穿卡布奇诺T恤的男生，手里还攥着打印好的“舞台动线笔记”，活像来参加学术研讨会的粉丝团。

    凉介站在讲台上调试投影仪，白大褂袖口挽到小臂，露出线条清晰的腕骨。听见动静侧头看了眼，目光在她怀里的图纸上停了停：“来得正好，你的模型该登场了。”

    米花把图纸往桌上一摊，舞台动线图旁密密麻麻标着急救演练的走位参数——“心肺复苏时，医护人员的转身角度应控制在45度内，比常规站位节省1.2秒”“担架床的推进路线与观众席通道重合度需低于30%，避免拥堵”。这些参数，其实是她把赛车战术里的“最优路线”套用到了急救场景里。

    底下立刻响起笔尖划过纸张的沙沙声，贤太带头鼓掌，后援会的男生们跟着起哄，被凉介一个眼神制止了。

    “人体工学的核心，是让每个动作都像最优赛道走线。”凉介敲了敲屏幕上的动态演示，“比如小野同学设计的这个‘三角急救区’，医护人员、器械车、患者的站位形成等边三角形，伸手可及的距离误差不超过5厘米——这和她调赛车时的‘刹车点误差预留’逻辑相通。”

    米花的耳尖突然发烫。他居然连她给卡布奇诺设的0.5厘米刹车误差都记得，那个只有H和她自己知道的细节。

    讲座中场休息时，后援会的学长挤到前排，递来杯冰镇乌龙茶：“前辈，我们按你的参数做了急救走位模型，要不要看看？”他手里捧着个乐高拼成的迷你急救室，小人偶的动作居然和图纸上的标注分毫不差——连器械车与患者的距离，都精准到5厘米。

    “做得不错。”米花接过茶，指尖触到杯壁的凉意，突然想起昨晚删除的东京车队日志里，有条是“小不点用乐高搭赛道模型，说这样能看清盲区”。原来有些习惯，就算刻意隐藏，也会在细节里冒出来。

    正愣神时，凉介走过来，手里捏着支马克笔：“第三组参数可以再优化。”他俯身在图纸上画了道弧线，“器械车的转弯半径留1.2米更保险，毕竟真人比乐高偶灵活。就像你过秋名山连续弯道时，总会把转向角度放宽0.5度，给突发情况留余地。”

    笔尖划过纸面的弧度，像极了赤城山第七弯的最佳走线。米花望着他低垂的眼睫，突然明白有些轨迹不用刻意存档——它们早就刻在彼此的默契里，藏在数据的缝隙中，比任何服务器日志都清晰。

    讲座结束后，贤太抱着乐高模型追出来：“前辈，后援会想给你的卡布奇诺建个‘数据纪念馆’，把所有改装参数都做成全息投影！”

    “没必要。”米花笑着摇头，指了指他怀里的模型，“这些就够了。真正重要的东西，不用靠数据存档。”

    她转身往车库走，阳光透过银杏叶在图纸上投下斑驳的光影。最后一页的星子旁边，不知何时又多了道浅浅的弧线，像凉介刚画的转弯半径，也像她终于敢直面过去的轨迹。

    车库里，启介正蹲在卡布奇诺旁比划，见她进来立刻直起身，刺猬头在灯光下泛着金棕色：“喂，大哥说你的急救模型能当赛车战术参考，真的假的？他说你把‘三角急救区’的逻辑，用到了过弯时的车距控制上。”

    米花把图纸往引擎盖上一铺，突然弯腰敲了敲轮胎：“想知道？今晚上山练车，赢了就教你。”

    启介的刺猬头瞬间炸开：“比就比！让你见识下我新调的尾翼角度！保证把你的卡布奇诺甩在后面！”

    引擎轰鸣声响起时，米花看着他冲出去的背影，突然低头笑了。

    键盘的凉意早已散去，月光或许会再次落在删除键上，但这一次，她知道有些东西删不掉——比如轮胎碾过赛道的痕迹，比如藏在数据背后的温度，比如他们共同跑过的每一段路。

    图纸被风掀起一角，那颗小小的星子在阳光下闪了闪，像在说：

    数据会消失，但一起走过的轨迹，永远都在。