群马大学的林荫道上，米花抱着刚借的《流体力学进阶》，迎面撞上一个穿白衬衫的男生。对方怀里的设计图散落一地，最上面那张画着复杂的赛道走线，角落签着“新桥真一”。

    男生的白衬衫熨得笔挺，领口的三颗扣子扣得一丝不苟，连袖口都叠得整整齐齐。可当他手指触到一张被踩脏的图纸时，突然“嘶”地倒吸口气，手指开始不受控地颤抖，“完了……这是我改了七遍的刹车点模型……”

    他的声音陡然拔高，眼眶瞬间红了，明明是张清秀的脸，此刻却像被按错键的程序，突然陷入混乱：“他们就是这样！故意在我调试时撞掉工具，在对讲机里乱喊干扰节奏……我的‘绝对专注’根本没法启动！”

    米花这才认出他——新桥真一，前东京车队的“神经刀”。

    他有种近乎偏执的天赋：一旦进入绝对专注状态，能把赛道数据刻进骨髓，连轮胎磨损的毫米变化都能精准捕捉，圈内叫这“绝对领域”。

    可这状态像层薄冰，稍有干扰就会碎裂，之前有一次比赛，对手故意在他发车前摔碎可乐罐，他就因为那声脆响错失了冠军。更别提他那要命的软心肠，上次练车到一半，就因为路边有只瘸腿的流浪猫，蹲在草丛里喂了半小时猫粮，差点错过检录时间。

    “你怎么来了？”她帮他拢起图纸，注意到最底下那张标着关西某支车队的标志，真一如今是这支车队的核心车手，这一年里靠着“绝对领域”帮车队拿下过不少区域赛事的奖项。

    真一的呼吸还没平复，指尖死死攥着图纸边缘：“他们找来了……那支叫‘幻影’的关东车队，在山道上装反光镜晃眼，用大功率喇叭播放噪音，甚至在我常去的便利店买光所有能量棒……”

    他突然抓住米花的手腕，眼里的恐慌像要溢出来，“我快撑不住了，‘绝对领域’根本打不开！他们说下一场要在铃鹿用激光笔照我头盔……关东的家伙都这么玩阴的吗？”

    话音刚落，他突然盯着米花脚边的草丛，眼睛瞪得溜圆，刚才还泛红的眼眶瞬间蓄满柔软：“呀，那里有只三色猫！腿好像受伤了……”说着就要蹲下去，完全忘了手里还攥着皱巴巴的图纸。

    “先办正事。”米花拽了他一把，想起佐藤凛每次见他都没好脸色——上次在东京车队的聚会上，真一因为心疼流浪狗，把赞助商准备的高级牛排偷偷喂了狗，被佐藤凛一脚踹在屁股上，骂他“软心肠能当刹车用？”

    “京一知道吗？”米花皱眉。

    “别告诉他！”真一猛地后退，白衬衫领口的扣子硌得他脖颈发红，“他会逼我退赛的！还有凛姐……她要是知道我因为心理战慌了神，肯定又要踹我……”

    话音未落，远处传来启介中气十足的声，。“书呆子！大哥说你的卡布奇诺……”他的话卡在喉咙里，看着紧攥着米花手腕的真一，刺猬头瞬间炸了，“你谁啊？！离她远点！”

    真一被他吼得一哆嗦，刚平复的情绪又开始波动，手里的图纸哗啦啦散了一地。可当他看见一片飘落的樱花落在图纸上，突然小声说：“这花瓣好可怜，被风吹得这么远……”

    米花赶紧挡在中间，“这是我前队友，新桥真一，关西代表队的。”

    启介的目光在真一泛红的眼眶和颤抖的手上转了圈，突然嗤笑：“喂，你没事吧？抖得这么吓人。关东车队是有点野，但也犯不着吓成这样吧？”

    真一的脸瞬间涨红，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来：“我才没有！我只是……只是没法集中！关西车手的‘绝对领域’，可不是你们关东的蛮力能比的！”他顿了顿，又小声补充，“而且……你刚才说话太凶了，会吓到路过的小虫子……”

    “绝对领域？”启介挑眉，几步走到他面前，“听着像游戏技能。心理战而已，怕什么？他们晃你你就闭着眼开，喇叭吵你你就戴耳塞，能量棒买不到就吃我剩下的——”他从口袋里摸出半根巧克力棒，塞给真一，“喏，补充点糖分，比瞎抖管用。”

    真一愣愣地捏着能量棒，看着启介步伐嚣张走远的背影，突然低头笑了，眼里的恐慌散了大半。他把巧克力棒塞进兜里，蹲下去小心翼翼地捡起那片樱花，放进图纸夹里压好，动作轻得像在呵护易碎的赛道模型。

    米花把他带到图书馆角落，调出幻影车队的资料，“他们的队长以前是催眠师，擅长用视觉误差制造错觉。下次练车带个偏振镜，能过滤反光。”她顿了顿，敲下一行代码，“这是防干扰的车载系统，能屏蔽特定频率的噪音——帮你守住‘绝对领域’的门。”

    真一盯着屏幕上的数据流，手指渐渐不抖了，“小花花，你还是这么厉害……当年东京车队解散后，我以为再也没人能懂这些了。”他突然指着窗外，“那只三色猫还在！等下我们去买猫粮吧？”

    米花翻了个白眼，却在心里记了家24小时营业的宠物店地址。

    远处的公告栏前，启介正扒着凉介的胳膊嘀咕，“那小白脸到底行不行啊？看个图纸都能哭，还关心什么破花瓣，比拓海被扇巴掌时还怂……关西车手的‘绝对领域’就这？”

    凉介看着图书馆窗口的两人，指尖在战术板上轻轻敲着，“他的数据模型误差率不到0.3%，启动‘绝对领域’时，过弯精度能压到0.1秒内。至于心软……或许不是弱点，至少说明他对‘细节’足够敏感——这在赛道上，可能是另一种天赋。”

    启介的脸瞬间垮了：“大哥你怎么胳膊肘往外拐！”

    凉介的目光落在战术板上“幻影车队”的名字上，忽然笑了，“正好，让他们见识下，真正的专注从不用硬撑——能看见赛道之外的温柔和细微，才更懂怎么珍惜速度里的每一秒。”

    而此时的东京，佐藤凛正对着手机里真一的照片皱眉，指尖在屏幕上敲出一行字。“再敢因为猫耽误练车，下次见你直接卸了你的方向盘——顺便，给那只三色猫带点消炎药，别蠢得只会喂猫粮。”

    RedSuns车队刚驶离群马地界。

    面包车里，启介扒着车窗喊，“去大阪干嘛？关西的山路能有秋名山险？”

    凉介从副驾回头，手里的地图在阳光下泛着光：“不是大阪，是奈良。”他指尖点在一片标注着“宇陀郡”的区域，“那边有支叫‘鹿丸’的车队，专跑般若坂山道——据说他们的过弯节奏，能和山间的鹿群呼应，连当地人都叫他们‘山神的车手’。”

    拓海坐在后排中间，手里捏着半个没吃完的面包，闻言抬头：“鹿群会影响走线吗？像秋名山的落叶那样？”他想起上次雨天练车，被路边突然窜出的野兔惊得打了把方向，后来H还特意在模型里加了“野生动物突发干扰系数”。

    米花正在后排调试车载电脑，闻言抬头，“鹿丸？我查过他们的资料，队长叫三轮青志，以前是奈良公园的饲育员，开车时总带着包鹿仙贝，说‘要顺着山的呼吸走线’。”

    她顿了顿，调出赛道图，“般若坂有七处‘鹿道’，其实是被鹿群踩出来的天然捷径，普通车手不敢走，他们却能借着鹿群过路的间隙冲过去。”

    真一抱着膝盖坐在角落，白衬衫领口依旧扣得一丝不苟，听到“鹿群”两个字，眼睛亮了亮。“会有小鹿横穿赛道吗？那岂不是很危险？”

    启介嗤笑，“怕什么？直接碾过去——”话没说完就被米花肘击了后腰，“你疯了？真一上次为了躲松鼠，在练习赛上差点撞护栏！”

    凉介适时开口：“鹿丸车队的战术核心是‘共生’，他们从不和环境对抗。比如雨季的苔藓路段，别人会减速，他们却能算出鹿群踩出的干燥轨迹，反而能加速。”他看向真一，“这和你的‘绝对领域’有点像，都是对细节的极致捕捉，只是他们更依赖直觉。”

    真一的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在模拟过弯节奏：“我想试试……如果能和他们比一场，或许能找到对抗心理战的办法。”

    面包车驶入奈良地界时，路边开始出现三三两两的鹿群。真一突然扒着车窗喊，“快看！那只小鹿瘸了腿！”说着就要开门，被启介一把拽住，“喂！比赛要紧还是喂鹿要紧？”

    米花从背包里翻出早就准备的鹿粮，塞给真一。“先存着，比完赛再来看它们。”她转头对凉介说，“学长，鹿丸的主场优势很强，般若坂的连续发卡弯藏在树林里，GPS信号会受干扰，只能靠记忆走线。”

    凉介点头。“所以才需要真一的‘绝对领域’——他能记住每块岩石的位置，正好克制他们的环境战术。”

    夕阳西斜时，般若坂山道的起点线旁，已经停着几辆贴满鹿纹贴纸的赛车。

    三轮青志站在最前面，手里果然拎着袋鹿仙贝，看见RedSuns的车队停下来，笑着扬了扬手里的袋子：“远道而来的朋友，要不要尝尝奈良的特产？”

    启介刚要拒绝，就见真一已经捧着鹿粮跑向路边的小鹿，白衬衫在暮色里格外显眼。三轮青志挑眉笑了，“这位小兄弟，很懂我们的规矩嘛。”

    凉介与他握手：“切磋而已，点到为止。”

    三轮青志撕开鹿仙贝的包装，撒向围拢过来的鹿群。“般若坂的规矩是——谁能跟着鹿群的脚印跑完三圈，谁就赢。”他指了指山道深处，“最后一圈会有鹿群横穿赛道，敢不敢赌一把？”

    启介的FD3S引擎突然轰鸣了一声，像是在回应这份挑衅。

    米花看了眼还在喂鹿的真一，突然笑了——或许这场较量，从不是为了输赢，而是为了让每个车手都找到属于自己的“赛道节奏”。

    夜色渐浓时，般若坂的车灯像串流动的星子。真一的赛车跟在鹿群身后，在林间划出流畅的弧线，他的“绝对领域”第一次不再依赖数据，而是跟着鹿蹄的轻响，找到了属于自己的、温柔又坚定的速度。

    第一圈跑完时，真一的赛车尾翼沾了片枯叶——那是他为了避开一群横穿赛道的幼鹿，临时切内线蹭到的。三轮青志的车紧随其后，车身干净得像没沾过泥土，他隔着车窗冲真一笑：“小兄弟，心太软可赢不了哦。”

    真一没接话，指尖在方向盘上轻轻点着。

    刚才避开鹿群的瞬间，他的“绝对领域”意外启动了——鹿蹄踏过地面的力度、枯叶飘落的轨迹、甚至风穿过树林的频率，都变成了可捕捉的数据，在他脑海里织成一张隐形的赛道网。

    “第二圈要加速了。”凉介的声音从对讲机传来，“鹿丸的车手会在第五弯利用树荫遮挡视线，记得提前0.5秒打方向。”

    启介的FD3S像道黄色闪电窜了出去，引擎声震得林间的鹿群抬起头。他故意贴着三轮青志的车尾行驶，尾流搅得对方车身微微晃动：“喂！你们的‘共生’战术，就是躲在树后面搞偷袭？”

    三轮青志不紧不慢地调整方向，车轮碾过鹿群踩出的浅坑时，几乎没带起颠簸：“这叫顺势而为。你看那些鹿，从不会和岩石硬碰硬。”

    米花的卡布奇诺跟在中间，车载电脑屏幕上跳动着真一传来的数据——“第七弯有块鹿群蹭亮的岩石，过弯角度需减3度”“落叶层厚度5厘米，刹车点延后0.3秒”。

    她忽然发现，真一的“绝对领域”在这片山林里变得更柔和了，不再是冰冷的参数，而是融进了风与动物的呼吸。

    第二圈终点线前，一只母鹿突然带着小鹿横穿赛道。启介猛踩刹车，FD3S的轮胎在地面烧出白烟；三轮青志却轻轻打了把方向，车身像水流般从鹿群旁滑过，毫发无伤。

    “看到了吗？”三轮青志的声音带着笑意，“不是所有障碍都要对抗。”

    启介刚要反驳，就见真一的赛车紧随其后，他没有刹车也没有变向，而是精准地卡着鹿群移动的间隙冲了过去——母鹿抬蹄的瞬间，他的车头恰好驶过。小鹿蹦跳的弧度里，他的车尾擦着空气掠过。整个过程像场无声的舞蹈，连对讲机里的呼吸声都变得轻柔。

    “这才是‘绝对领域’该有的样子。”米花对着麦克风轻声说。

    最后一圈开始时，暮色已经漫过树梢。

    鹿群似乎知道有场较量，纷纷跑到山道两侧，像排安静的观众。真一的赛车走在最前面，他不再紧盯仪表盘，而是跟着鹿群的目光看向远方——那里有块被月光照亮的岩石，正是三轮青志说的“山神的眼睛”。

    冲线的刹那，四辆车几乎同时驶过终点。计时器显示差距不足0.1秒，但没人在乎输赢。

    三轮青志从车里钻出来，往真一手里塞了把鹿仙贝：“你的专注里有温度，比我们的‘共生’更动人。”

    真一红着脸接过，突然转身跑向路边的瘸腿小鹿，把仙贝掰碎了喂给它。启介看着他蹲在地上的背影，难得没吐槽，只是挠了挠头：“喂，下次来赤城山练车，带你看松鼠。”

    凉介望着山道上渐渐散去的鹿群，转头看向米花时，眼神比平时柔和了许多，“幻影车队的那些伎俩，在这样的车手面前，不值一提。”

    米花点头，目光落在真一身上。

    月光下，他的白衬衫依旧扣得整齐，却不再像块紧绷的仪表盘——那些藏在严谨下的柔软，那些会为小动物驻足的温柔，原来也是速度的一部分。

    回程的面包车上，真一抱着膝盖哼起歌，指尖在膝盖上敲出轻快的节奏。启介靠在窗边打盹，嘴里还嘟囔着“明天要调尾翼角度”。米花翻开笔记本，在“对抗心理战方案”下面添了行字：

    “比干扰更厉害的，是能听见风与生命的声音。”