米花盯着客房天花板上模糊的纹路，听着隔壁房间隐约传来的动静。

    ——好像是翻书的沙沙声，又像是键盘被轻轻敲击的脆响。

    她裹紧被子往床里挪了挪，脑子里乱糟糟的。

    以前在车队宿舍，大家挤在大通铺，京一总被队长调侃“睡觉像装了定时装置”，每天凌晨五点准时坐起来擦头盔。

    可现在隔着一扇墙，她竟猜不出他在做什么。

    是还在看车队数据吗？像以前那样，对着屏幕皱着眉敲到天亮？还是早就躺下了，只是翻来覆去没睡着？

    她突然想起刚才进客房时，瞥见他床头柜上摆着个相框，玻璃擦得锃亮。

    刚才没细看，现在倒好奇起来——是东京车队的合照吗？还是他赢比赛时的奖杯特写？

    她忽然有点懊恼。

    认识这么久，她知道他煎蛋总爱焦一点，知道他喝啤酒要加柠檬片，却不知道他失眠时会做什么，不知道他看着赛道旧照片时会不会想起以前的事。

    隔壁的动静停了。

    米花屏住呼吸，听见床板轻微的吱呀声，然后平稳了。

    好像……也不是完全不了解嘛。至少知道，他就算心里装着事，睡着时也还是很安稳的。

    黑暗里，她把脸埋进枕头，闻到上面淡淡的洗衣液味道，和他身上的一样。

    果然一点呼噜声都没有。

    她悄咪咪掀开被子，光着脚踩在地板上，冰凉的触感让她打了个激灵。

    走到门边时，手刚碰到门把手又顿住——万一他没睡呢？撞见她像个小偷似的扒门缝，肯定要瞪着眼睛骂“夜游神”。

    可脚却不听使唤，轻轻拧开条缝。

    米花踮着脚尖挪到京一床边，地板的凉意顺着脚心往上窜，她却浑然不觉。

    月光从窗帘缝钻进来，在他脸上投下深浅交错的纹路。

    她蹲在床边，鼻尖几乎要碰到他的袖口，才敢慢慢抬起眼。

    眉骨确实高，鼻梁挺得笔直，山根处有道浅浅的疤。

    ——是当年在东京练车时被碎石子划的，她记得自己还哭着把创可贴往他脸上贴，被他嫌“粘得慌”。

    最意外的是睫毛，在眼睑下投出片阴影，和他平日里瞪人时的凌厉完全不同。

    她忍不住伸出指尖，想碰又猛地缩。

    这家伙明明是标准的帅哥配置，却总爱皱着眉，好像全世界都欠他一组完美的赛道数据。

    她盯着他紧抿的唇线，忽然想起居酒屋那次，他灌啤酒时喉结滚动的弧度，和此刻沉睡时的沉静判若两人。

    熟悉的轮廓看久了，竟生出种陌生的悸动，像第一次在赛道上看到他漂移时的惊艳。

    这下看得更清楚了——他下颌线绷得很紧，连睡着都带着股较劲的劲儿，胡茬刚冒出点青色，透着股没被驯服的野气。

    她忽然笑出声，又赶紧捂住嘴。

    原来硬邦邦的京一哥，睡着时也会有这么多小细节。

    她以前怎么没发现？是被他总骂人的样子唬住了，还是……自己从来没敢这么近地看过他？

    关上门的瞬间，她靠在门板上笑。

    好像……又多了解了他一点点。

    从十岁那年他搬来隔壁，把摔破膝盖的她背回家开始，京一就像道不会消失的影子。

    她闯祸时他替她挡，她熬夜拆数据时他默默放杯热咖啡，连她躲去群马，他都像颗卫星似的，隔着百公里盯着她的安全。

    她总觉得这是理所当然的。

    就像赛道需要终点线，引擎需要机油，她的世界里就该有个须藤京一，皱着眉骂她笨，却把所有麻烦都替她扛了。

    可刚才蹲在他床边看他睡觉的样子，突然发现这“理所当然”里藏着太多漏洞。

    他会在深夜对着欧洲站的赛道图发呆，会把她随口提过的拉面店记在心上，会因为她一句“回东京也不错”而悄悄调整车队的训练计划……这些哪里是“后盾”该有的细节？

    她翻身坐起来，望着窗外东京的夜景。

    而她对他呢？

    好像真的太随意了。

    仗着他不会生气，就没大没小地喊“daddy”；知道他会包容，就把他的公寓当自己家，连客房的枕头都要拽得歪歪扭扭才甘心；甚至连他为她挡下的那些明枪暗箭，都被她轻描淡写地归为“京一哥本来就厉害”。

    她从未问过他累不累，也没在意过他对着旧照片时眼底的落寞。

    就像习惯了赛车有刹车，却忘了刹车也会磨损。

    床头柜上的兔子挂件静静躺着，是他陪她套圈赢的。这么多年过去，耳朵磨秃了，她却一直带在身边。

    米花忽然捂住脸，指尖传来温热的湿意。

    她对他……或许该少点理所当然，多点小心翼翼的珍惜。

    但是到了早上，她又故意逗他， daddy早安

    须藤京一面无表情，米花和他对话了两个来回，胡言乱语

    米花跳上他的背，说我们再去套圈吧，

    京一说冬天没有庙会，感觉到她温软的身体，突然就慌了神，米花嗅到他的味道，还是以前的味道，是京一哥哥的味道，

    她想到她小时候，她研究数据太累了，他背她回家，她摔断了腿，他背她去医院，还有很多次，他背着她

    不过十二岁开始，他就不这样了

    传统的好男人啊

    米花缩在被子里，指尖传来的湿意还没干透。心里那点刚冒头的郑重，像被晨雾打湿的赛道，明明看清了该小心呵护的轨迹，天亮时却又忍不住踩下油门。

    清晨的阳光刚漫过窗帘，她趿着拖鞋晃到厨房，看着京一煎蛋的背影，脱口就是那句熟悉的调侃：“daddy早安～”

    京一握着锅铲的手顿了顿，油星在锅底跳得更欢：“再乱喊，早饭没你的份。”

    “那我喊你什么呀？”米花凑过去，指尖戳了戳他的胳膊，“京一哥哥？须藤先生？还是……当年总被我揪头发的暴躁鬼？”

    她东拉西扯，从“今天的蛋好像没焦”说到“赛车场的轮胎该换了”，两个来回的对话全是没正经的胡言乱语。

    没等京一皱着眉赶人，她突然轻盈地一蹿，双臂圈住他的脖子跳上后背，“走嘛走嘛，我们去套圈！就像小时候那样！”

    “冬天没有庙会。”

    京一的声音硬邦邦的，却稳稳托住她的重量。

    温软的身体贴着脊背，呼吸拂过颈窝，带着洗发水的清香——和记忆里某个夏天重合，他突然慌了神，握着她腿弯的手指不自觉收紧。

    米花把脸颊贴在他后颈，鼻尖蹭过他的发梢。

    是熟悉的味道，淡淡的洗衣液混着点机油味，十年没变，还是她从小闻到大的、独属于京一哥哥的味道。

    脑海里突然涌进好多碎片：

    研究数据到深夜，他背着她穿过空荡的车队走廊，月光在地上拖出两道交叠的影子；她疯跑时摔断腿，他背着她往医院冲，黑外套被她的眼泪打湿了一大片；还有无数次练车结束，她赖着不肯走，他就背着她慢慢晃回家，听她絮絮叨叨讲那些还没算完的刹车点。

    十二岁那年夏天之后，这熟悉的触感就突然消失了。

    他开始保持距离，会帮她拎包，会替她挡麻烦，却再也没让她靠近过。

    “京一哥哥，”米花的声音突然低下来，闷闷的像埋在棉花里，“我很想你。”

    京一猛地一愣，脚步顿在原地。

    后颈传来她发丝的轻痒，心里却像被什么东西狠狠蛰了下，酸意顺着血管漫到眼眶。

    他也想啊。

    想那个扎着马尾、蹲在维修站角落啃饭团的小不点，想她举着数据模型眼睛发亮的样子，想她摔破膝盖还嘴硬说“没事”的倔强。

    米花的下巴轻轻磕在京一肩窝，手臂圈得有些松，身体随着他的步伐微微晃悠，胸口偶尔擦过他的后背，像片轻盈的羽毛反复扫过。

    京一握着她腿弯的手不自觉收紧。

    她的重量不算沉，隔着薄薄的衣料熨帖在他背上，连呼吸都带着温度，顺着衣领缝隙往里钻，烫得他耳根发红。

    “你又瘦了。”

    他突然开口，试图盖过心里的慌乱。

    掌心下的大腿线条比记忆里更纤细，却依旧带着少女的柔软，和十二岁那年趴在他背上时的触感渐渐重合。

    米花没接话，只是把脸往他后颈埋得更深。

    这一动，让两人的距离又近了几分。京一能清晰地感受到她的心跳，和自己的心跳在寂静里撞出微妙的共振。

    走到客厅中央时，他脚步蓦地顿住。米花没防备，下巴轻轻撞在他肩上，发出一声轻呼，下意识收紧手臂，胸口更紧地贴上他的后背。

    “干嘛停……”话没说完就卡壳了。

    她能感觉到京一的背脊瞬间绷紧，连呼吸都变得沉而缓。

    隔着两层布料，她仿佛能摸到他皮下跳动的血管，和自己擂鼓般的心跳渐渐合拍。

    空气里突然弥漫开一种粘稠的安静，只有两人交叠的影子在地板上轻轻晃，像被揉皱又慢慢舒展开的纸。

    他喉结滚了滚，最终只是反手拍了拍她的后背，声音哑得厉害：

    “……下来吧，地上凉。”