“咔哒”一声，米花的破公寓门没锁，虚掩着留了道缝。京一推门进去时，正撞见她蹲在卡布奇诺旁拆涡轮，油污蹭得脸颊发亮。

    “喂，”他把保温桶往茶几上一放，“拆零件还是拆家？这破车再折腾下去，迟早散架。”

    米花仰头瞪他，鼻尖沾着点灰：“要你管，我的车我做主。”她爬起来拍裤子，目光落在保温桶上，眼睛亮了亮，“今天带了什么？”

    “味增汤。”京一转身往门口走，米花拽着他的袖子晃了晃，笑得狡黠：“京一哥，楼下便利店的阿姨问我，是不是哪个大户人家的小姐体验生活，管家开着EVO来送饭。”

    京一反手拍开她的手：“胡说八道什么。”他瞪着她嘴角的油污，语气硬得像块铁，“赶紧洗手吃饭，汤凉了就腥了。”

    米花嘻嘻哈哈地跑去洗手，回来时捧着汤碗吸溜得香甜。京一站在旁边看她喝汤，目光扫过墙角堆成山的能量棒，眉头又拧成结：“就不能吃点正经的？这些垃圾食品吃多了掉头发。”

    “要你管。”米花头也不抬，筷子戳着碗里的海带，“吃完赶紧走，我还要调避震呢。”

    “没良心的东西。”京一骂了句，却没动，反而蹲下身帮她捡起刚才掉的扳手，“左前轮的倾角不对，昨天给你的垫片垫了没？”

    米花嘴里含着汤，含混点头：“垫了垫了，你比我妈还啰嗦。”

    他没接话，在轮胎纹路里抠了抠，掏出块嵌得很深的小石子——这动作和当年在东京车队时一模一样，那时她总在练习赛后忘了检查轮胎，他就蹲在旁边一颗颗挑出来，骂她“迟早死在细节上”。

    “走了。”京一站起身，拍了拍裤子上的灰，“下周再跟你算账。”

    “你也不用每周都来。”米花把空碗往茶几上一推，瓷碗碰撞的脆响里带着点不自在，“我又不是三岁小孩，饿不着。”

    京一正闻言顿了顿，他直起身：“我答应过你妈，要好好照顾你。”

    米花嗤笑一声：“他们俩在国外晒沙滩浴呢，哪还记得国内有个女儿。”她顿了顿，声音轻下来，“倒是你，老多年了还被这句话绑着，不嫌亏？”

    “反正也麻烦十年了。”京一的声音很沉，“也不差这两年。”

    米花愣了愣，手里的纸巾飘落在地。

    十年了？

    好像真是。

    从他搬来隔壁，到带她去找车队，到现在当她的照顾人。

    原来已经这么久了。

    她忽然笑出声，从沙发上弹起来，凑到京一面前晃了晃手指：“十年老管家，辛苦啦？那你到底是我哥哥，还是我爸爸？”

    京一皱眉刚要斥她胡闹，就听见她拖长调子，故意叫了声：“daddy？”

    京一心头猛地一震，像被什么东西狠狠撞了下。一股说不清道不明的热意顺着脊椎往上窜，他盯着她仰起的脸，分明已是少女模样，偏偏眼里还闪着恶作剧得逞的光。

    “闭嘴。”他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的紧绷。

    米花偏不依，反而往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的衬衫：“daddy——”

    “不许再叫。”京一伸手捏住她的脸颊，指腹带着薄茧，力道不算轻，却没真的弄疼她。拇指蹭过她唇角的汤渍，触感柔软得让他指尖发麻。

    米花被捏得鼓着腮帮子，眼里的笑意却更盛，含糊不清地又喊了一声。

    京一的指节泛白，喉结滚了滚，最终还是松开手，转身大步往门口走，留下句硬邦邦的：“我走了。”

    第二个月，米花就裹着厚厚的羽绒服，站在京一公寓楼下。

    她仰头望着这栋比自己住处整洁十倍的楼，摸出兜里的备用钥匙——是上次京一送她回群马时，被她软磨硬泡讨来的，当时他瞪着眼睛骂“迟早被你偷光家产”，却还是把钥匙塞进了她手里。

    开门的动静很轻，客厅里只亮着盏落地灯，京一大概还在车队没回来。米花踢掉沾着雪的靴子，蜷进沙发里翻了两页带来的书，暖气烘得人犯困，不知不觉就抱着抱枕睡着了。

    京一推门进来时，看到的就是这样一幅景象：少女歪在沙发角落，长发散落枕在臂弯，怀里的书滑到地毯上，露出夹在里面的滑雪场宣传单。

    他放轻脚步走过去，刚想拿条毯子盖在她身上，米花就动了动，睫毛颤了颤睁开眼，看到是他，瞬间清醒过来。

    “京一哥。”她坐直身子，揉着眼睛笑，“你回来啦。”

    京一皱眉看她：“怎么来了？”

    “放寒假啦。”米花拍了拍沙发，示意他坐下，“群马那边路面都冻住了，没法练车，我想在你这儿待一个月，就当……来东京度假。”

    她捡起地上的书晃了晃，语气理直气壮：“你看，我连功课都带来了，绝对不打扰你。”

    京一盯着她冻得发红的鼻尖，声音硬邦邦的：“随便你。”

    他转身往厨房走只有自己知道，刚才看到她在沙发上睡着的样子时，心里那点被擅自闯入的不悦，早被某种说不清的柔软盖了过去。

    “对了，”米花突然想起什么，对着他的背影喊，“你的浴室在哪？我带了泡澡球！”

    京一的脚步顿了顿，从牙缝里挤出句：“别把浴缸堵了。”

    浴室里很快传来哗哗的水声，夹杂着少女哼跑调的歌。京一站在客厅，听着那阵热闹的动静。

    他忽然想起十年前，这丫头第一次闯进他家时，也是这样，背着半旧的小书包，眼睛亮晶晶地问“能看看你的车子吗”，如今倒是一点没改，把别人的地方当成自己家一样自在。

    “喂，”他敲了敲浴室门，“泡久了会晕。”

    里面的歌声停了，传来米花含混的应声：“知道啦，daddy——”

    京一的太阳穴突突直跳，转身走向阳台，却在拉开窗帘的瞬间，忍不住勾了勾唇角。

    他突然想到一个问题。

    在东京车队那几年，大家基本都是住在一起的，如今她也大了，再这样过来会不会不好？就像他从不会在她的公寓里逗留，除非实在是担心，比如她吃大福醉了的那晚。

    客厅里的落地灯还亮着，映着沙发上她刚坐过的凹陷。京一站在原地没动——刚才她蜷在这儿睡着时，头发蹭到抱枕的样子，和小时候在车队休息室趴在桌上打盹的模样重叠在一起，可转脸看到她冻红的鼻尖、拔高不少的个子，又分明是个成年人了。

    浴室的水声停了。米花裹着浴袍出来，发梢滴着水，看见他站在阳台边，随口问：“你站这儿吹风？不冷啊？”

    京一转头，目光扫过她露在浴袍外的颈项，眉头又拧起来：“没穿外套？”

    “刚洗完澡热嘛。”她踮脚去够沙发上的毛衣，浴袍往下滑了滑，被京一伸手按住了边角。

    “穿好。”他的声音有点沉，转身往卧室走，“客房收拾好了，自己找睡衣。”

    等她换好衣服出来，京一已经把客房的被子铺好了，枕头摆得方方正正，像酒店里的标准间。她探头进去看了眼，忽然笑出声：“你这铺得也太整齐了，跟没人睡过似的。”

    “不然呢？”京一靠在门框上，“难不成要我给你叠个兔子形状的枕头？”

    “也不是不行啊。”米花眨眨眼，溜进房间把枕头拽得歪了点，“这样才像有人住的样子嘛。”

    京一没说话，看着她在房间里转了圈，把带来的书摆在床头柜，又从包里掏出个毛茸茸的兔子挂件，挂在床头上。

    那挂件看着有点旧，耳朵都磨秃了点，是小时候他陪她去庙会套圈赢的。

    “行了，睡吧。”他转身要走，被米花叫住。

    “京一哥，”她坐在床边，手指抠着床单，“你刚才是不是在想，我住这儿不方便？”

    京一顿住脚步，没回头：“没有。”

    “骗人。”她的声音闷闷的，“你刚才站在阳台，脸都快皱成包子了。”

    他沉默了会儿，才缓缓开口：“你要是觉得不方便，随时可以走。”

    “我不觉得啊。”米花立刻接话，语气亮起来，“以前在车队，大家不都住一起吗？我睡你隔壁房间，有什么不方便的？”

    京一转过身，看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得刚才那些纠结有点多余。她好像永远都活得直白，从没想过什么男女之别、分寸界限，在她眼里，他大概就只是“会管着她、但也会护着她”的京一哥而已。

    “随便你。”他最终还是这句，转身关门前，又补了句，“晚上别踢被子。”

    门轻轻合上。米花躺进被子里，闻着枕头上淡淡的洗衣液味道，和京一身上的味道一样。她抱着那个旧兔子挂件，忽然觉得，这个冬天好像也没那么冷了。

    客厅里，京一坐在沙发上，没开大灯。窗外的雪不知什么时候停了，月光透过玻璃照进来，在地板上投下片淡淡的白。他拿起桌上的水杯喝了口，冰凉的水滑过喉咙。

    或许，就这样也没什么不好。他想。