夜色漫进车库时，凉介刚合上战术板。
屏幕右下角弹出H的消息，只有一行字：“第三弯的走线，你留的缓冲带太保守了。”
他手指在键盘上顿了顿，回复框里敲了又删，最后只发了个平静的句号。
对话框沉默了三分钟。
H突然甩来张速写，铅笔勾勒的弯道轨迹旁，用红笔圈出个微小的弧度——那是凉介从未在战术里展现过的、近乎冒险的切弯角度。
“这才是最优解。”
H的消息紧跟着进来，带着点锋芒。
凉介对着那张图笑了。
他想起上周在图书馆，小野米花说“十四行诗的韵脚藏着平衡感”，当时阳光落在她翻书的指节上，和此刻屏幕里红笔的锋芒重叠在一起。
他起身走到白板前，擦掉原来的轨迹，凭着记忆画出H速写里的弧度。
“明天练车，我用这个走线。”他敲给H。
对方回得很快：“拭目以待。”后面跟着个极简的笑脸，像随手画的冒号加右括号。
第二天的晨雾里，FC的引擎第一次发出那样张扬的轰鸣。
过第三弯时，凉介刻意压下刹车，车身擦着护栏滑出的弧线，和H速写里的红圈完美重合。
冲过终点线的瞬间，手机在口袋里震动。
H发来张照片，是从赛道旁的树丛里拍的，FC的尾翼在雾中划出银亮的线，配文：
“比模型里好看。”
凉介握着方向盘笑了。
图书馆靠窗的位置，落在摊开的医学报告上。
凉介抬眼时，睫毛扫过浅影：“你说舒张像春雪消融，那收缩呢？”
米花握着钢笔的手紧了紧，“像……像握拳。”
凉介轻笑一声，翻过一页，“上次你说启介的走线像没写完的十四行诗，我的呢？”
这句话像突然切进弯道的车灯，晃得米花心跳漏了半拍。
她想起那些深夜里，H对着屏幕标注的“凉介式完美弧线”，那些被数据流藏起来的、近乎苛刻的精准。
“像……像圆规画的圆。”她撞进他含笑的眼底。
凉介在报告边缘轻轻敲着，“听说你昨晚去了车库？卡布奇诺的尾翼角度，调得很特别。”
“练、练车而已。”米花抓起笔假装修改批注。
“是吗？”凉介合上书，“我还以为，是H给了你新的参数。”
米花差点把笔帽捏碎。
这人怎么偏挑最要命的问？
“下周医学部放老电影，”他语气平淡，“讲心脏手术的，据说导演把缝合镜头拍得像系鞋带。”
米花握着笔的手顿了顿，想起上次翻译“心肌缝合角度”时，自己写“像给鞋带打蝴蝶结”。
被他用红笔圈出来，旁注“很形象”。
“你不是说这种片子太刻意？”她低头假装整理笔记。
“但有人可能会觉得有趣。”凉介的嘴角勾起点浅淡的弧度。
他顿了顿，补充道，“听说片尾有段配乐，像极了卡布奇诺过弯时的引擎声，要不要去验证下？”
米花抬头时正对上他似笑非笑的眼睛，抓起桌上的书挡在脸前：“……看完能不能吐槽导演不懂解剖学？”
凉介低笑出声：“允许带笔记本记槽点。”
影院灯光暗下。
“这里缝错了。”凉介忽然凑近，气息拂过耳畔，“应该从右向左，像系围巾打活结才对。”
米花往椅背上缩了缩，余光瞥见后排有人举着手机。
——是几个穿卡布奇诺图案T恤的男生，正偷偷对着他们拍。
散场时果然被后援会围堵，有人举着“米花女神”的应援牌往前挤，凉介却慢悠悠护着她往外走，“别挤，她怕生。”
（学生们轰动，凉介有女朋友了？）
这话听着温和，落在米花耳里却像调侃。
回去的路上，凉介把车停在赤城山半山腰。
晚风掀起他衬衫领口，他忽然笑了：“你的后援会要是知道，女神白天分析赛车数据，晚上还研究手术镜头，会不会更疯狂？”
米花猛地一滞。
这是今晚第三个回合了，从影院里的“缝合比喻”，到被围堵时的“怕生”，再到现在绕着后援会说事儿。
“你到底想怎么样？”她声音发颤，转身跑开。
夜风灌进领口时，她在观景台停下，身后传来脚步声。
凉介站在月光里，眉峰轮廓柔和：“不想怎么样。”
“骗人！”米花突然红了眼，“你早就知道了对不对？看我装傻很有趣吗？”
她想起那些被他看穿的细节。
所有伪装在他面前都像纸糊的，一戳就破。
“我就是H。”她吸了吸鼻子，“别再绕弯子了……”
话音未落，头顶忽然落下片阴影。
凉介抬手揉了揉她的头发，动作轻柔，“知道了。”
他没多说什么，却熨帖得让人想哭。
米花埋在他胸口闷闷地哼：“你欺负人。”
“嗯，欺负你了。”他低笑，声音混着风声，“但下次，不用再藏了。”
从小，米花就与代码为伍。
那些由0和1编织的世界，精准、安全，像加了密的堡垒，把她和外界隔在两端。
东京车队的日子像场高速飞驰的拉力赛，队友们是并肩的引擎。
时的赛道再宽，也像隔着层防滚架，看得见速度，摸不到风。
直到她遇见RedSuns。
直到她被凉介邀请。
他们让她知道，代码之外，还有另一种语言。
——是凉介揉她头发时的力度，是启介骂“书呆子”却偷偷留的冰镇乌龙茶，是整个车队对着她的卡布奇诺欢呼时，山风里飘着的、比算法更鲜活的温度。
她抬眼时睫毛还挂着湿痕，“我就是H，又如何？那些赞助商的手段，我不怕。”
凉介的目光落在她泛红的眼角，“我知道你不怕，但我会保护你。”
“我能保护自己。”
米花猛地抽回手，后退半步，语气里带着点逞强的尖锐。
她想起在群马这两年，自己躲在服务器机房改代码，连咖啡洒了都顾不上擦，不也熬过来了？
凉介却没动，忽然笑了，“好，你保护自己。”
他转身望向远处蜿蜒的山道，车灯在夜色里串成流动的河。“那我给你赛道，让你跑。”
“想跑多快就跑多快，想怎么改车就怎么改。”他侧过头，月光在他轮廓上镀了层银，“RedSuns的赛道永远给你留着，不用藏，不用绕，就踩着你自己算的线，去跑。”
米花愣在原地，风卷着他的话撞进心里。
“学长，真是全天下最好的人。”她轻声说。
凉介转过头，语气里藏着点笑意：“哦，那刚才是谁说我欺负人？”
米花脸颊一热，刚想反驳，就听他慢悠悠补充：“不过，比起‘最好’，我更想当‘最合适’的那个。”
他抬手，轻轻碰了碰她的刘海，“比如，最合适和你讨论赛道走线，最合适陪你看手术电影，最合适……拆穿你的所有伪装，却让你觉得安心。”
米花愣住了，这人总能用最平静的语气，说出让她心跳失控的话。
“学长，真是全天下最狡猾的人！”她气呼呼地往后退了半步，转身坐进卡布奇诺里。
卡布奇诺的车门“砰”地关上，后视镜里凉介的身影还站在月光里，安安静静的。
“为什么非要做最适合的？”
她对着空气嘟囔，“当好你的‘白彗星’不够吗？做你的完美战术大师不够吗？”
她想起他在图书馆说“心肌缝合像系鞋带”时认真的样子，想起他看自己改车时眼里藏不住的好奇，想起刚才那句“最合适拆穿你的伪装”。
车窗突然被轻轻敲响。
凉介眼里的笑意藏不住：“因为‘最好’太遥远了。”
他在玻璃上画了个小小的圆圈，“就像理论里最完美的路线，看着好看，却没人能真的做到。可‘最合适’不一样——”
圆圈里突然多了道歪歪扭扭的弧线，像卡布奇诺过弯时的样子。
“它藏在……我们都觉得‘这样刚好’的瞬间里。”
米花猛地降下车窗，夜风灌进来，吹乱了他额前的头发。
“谁、谁觉得刚好了！”
凉介直起身，往驾驶座递过来瓶冰镇乌龙茶，瓶身还挂着水珠：“明天练车，用你新调的尾翼角度？”
话题转得突然，米花却鬼使神差地点了头。
引擎启动时，她听见凉介在车外说：“‘最合适’的意思是，我不想只当你的战术搭档。”