影院灯光熄灭的刹那，许千渝脑子像上了发条一样自动运转，谈澈说过的话回荡在耳边。
“你对我做什么，我要还回来。”
“偶尔我也想要刺激。”
什么刺激？难道他想在电影院里？许千渝捏着爆米花的手指发白，她脑子混乱，根本无心理会屏幕上的情节。
她视线定格在宽大的荧幕上，大屏幕里男女主的吻戏正演到酣处，潮湿的唇舌交缠声混着背景乐。
许千渝脖颈泛起薄红。
谈澈忽然倾身过来，许千渝下意识屏住呼吸。
许千渝余光瞥见他旖旎瑰丽的眼尾，心脏几乎骤停。
他距离最近时，发梢几乎擦过她鼻尖。
她攥着爆米花桶的手猛地收紧，塑料边缘硌得掌心生疼，皮肤毛孔张开，她颤抖着眼睫闭上眼。
清冽的男性气息骤然裹住她，许千渝在他靠得最近时睁开眼，手心冒汗，指尖一松，爆米花“哗啦”撒在谈澈深灰西裤上。
许千渝慌张道歉：“我不是故意的！”
谈澈：“……”
空气凝滞两秒，谈澈直起身，几颗爆米花滚进西装裤褶皱里。
许千渝脸颊烧得发烫，看见他手里的可乐，才反应过来，他只是在拿可乐。
许千渝低头去捡，手指刚触到他西裤上的一粒爆米花，谈澈的手忽然覆上来，温热掌心压着她手背按在布料上：“不用你，我自己来。”
他语气含笑：“你刚刚紧张什么？”
谈澈的手指捏着她的指尖，每一个细微动作牵扯着许千渝的神经。
前排情侣交缠的身影在蓝光中晃动，女孩娇软的低笑混着银幕音效。
她敞开的领口漏进冷气，压不住脖颈腾起的热意。
耳边传来谈澈胸腔震动的笑声，气浪扑在许千渝耳廓。
“你笑什么笑？”许千渝气恼地想抽回手，被他握住，整只手被彻底包裹。
“笑你可爱。”谈澈的嗓音在空气里震颤。
许千渝不知道这场电影好不好看，散场时有种落寞感。他们不急着出去，等所有人离场后才起身，看完电影已是晚上十点半。
他们停在一棵樱花树下。
樱花树抖落漫天花瓣，粉白花瓣落在许千渝肩头。
谈澈垂眸望着她发间那片花瓣，手指探入她微卷的发间，擦过她发烫的耳垂，带起细微战栗。
他动作很轻，指腹擦过她泛红的耳后肌肤。
路灯在他挺直的鼻梁投下斜影，谈澈捏着她发间最后一片樱瓣，倏然垂眸咬住她发烫的耳垂。
他温热的气息擦过右耳软骨，许千渝脖颈骤然绷成脆弱的弧线。
“唔……” 低吟被夜风揉碎，她耳垂上传来湿热的触感。
谈澈的牙齿刮过肌肤，并非浅尝辄止，而是侵略性的碰触。
许千渝背脊撞进身后的樱花树干，粉白花瓣簌簌落在谈澈肩头。
她睁着眼，望向谈澈的脸，山巅的雪似乎有了颜色，他淡漠桃花眼里漾着溺人的情意。
她不受控制地踮脚回抱他，双手从谈澈上衣下摆探入，触到他紧实的腰部肌肉，抚摸他温热的肌肤，在他的伤疤处反复流连，像爱抚，似慰问。
一声低沉的低哼从他喉间溢出，带着几分难耐。
他喘息的声音好性感啊。
许千渝眷恋地抚摸着他腰侧，感受着肌肉在掌下的起伏。她将脸埋进他颈窝，闻着那让她沉醉、随时能失控的味道，手臂又收紧几分，手指在他腰后流连。
指甲不小心刮到他，谈澈的腰骤然绷紧。
他瞳孔映着许千渝绯红的脸庞，目光幽暗沉沉，“你胆子又大了。”
谈澈把她不安分的手拉到身前，眸光深锁：“刚刚在电影院那么紧张，这会儿你倒放开了？”
许千渝脸上的热度难以形容，理智要克制，行为不受约束。
她眼神明亮，双颊绯红，小声问：“昨晚我亲你时，你什么感觉？紧张吗，害怕吗？”
谈澈弯腰，刻意放低视线与她平齐：“痛并快乐着，期待下次继续。”
谈澈看着她红润的耳垂：“我这么对你，什么感觉？”
许千渝：“……”
她为什么多嘴问人家！
他鼻尖蹭过她鬓角，喃喃低语：“千渝，答应我第三件事：每周六出来见我，好不好？我也有不想当男演员的一天，只想单纯见你。”
他想有一天，不做焦点，为自己而活。这是过去二十九年持续干枯的日子里，从未有过的鲜活、恣意、放肆。
理智告诉许千渝要拒绝，在感受到他话语中的脆弱时，她毫无原则地妥协：“好，我答应你，每周六见你。”
人生充满了各种框架，总有一个人让你孤注一掷，冲破束缚
*
酒吧内。
靳严看到进门的谈澈，嘴角冷笑：“请问你昨天刚下飞机，消失了一天一夜，你去太空了？手机哑巴了？看看我给你打了多少个电话。”
“差不多得了，你好吵。”他拍摄时经常不拿电话，日夜颠倒。
靳严猛灌一口酒：“谈澈，我们谈谈。”
“说。”他的语气太过平淡。
跟他相处了十年，靳严有时仍看不懂他。拍戏时他敬业，野心勃勃，既有演戏天赋，又得老天眷顾的容颜。
他不仅是粉丝心中的偶像，也是众多导演与资本逐鹿的对象。
他极有原则和主见，遇违背原则的事绝不手软。
这些年，身处风口浪尖的他能妥善处理一切，源于对自己的把控。
他将个人与演员身份分得很清，演员谈澈万众瞩目，而谈澈本人清楚自己是谁，想要什么，从不被外物左右。
“说说吧，你的打算，别让我蒙在鼓里。”
谈澈掌心支着下颌，端着酒杯慢条斯理地喝着。
“前段时间的粉色创可贴，你是故意的。你到底在想什么？
”靳严看着谈澈云淡风轻的脸，恍然大悟，“事出反常必有妖，你这么谨慎的人，平时躲热搜如避瘟神，任何工作动向都不愿声张，你在谋划着以后公开恋情，对不对？”
若突然公开，定会掀起巨浪，所以，他在循序渐进。
谈澈不咸不淡地笑：“你继续。”
“你何等缜密的人，必有下一步。你借着腿受伤的机会，近期推掉几个到期的代言，是为了恋情公开做准备，不想损害品牌的利益，降低赔付的可能性。”
“分析得不错，还有吗？”谈澈这么做也是保险起见，这么多年，艺人翻车很多被代言跟影视赔偿搞到破产，谈澈尽量减少不确定性，他习惯了掌控自己的一切。
靳严眼神惊恐：“你该不会连影片邀约也要停掉吧？”他暴躁地揉头发，“谈澈，你什么都不跟我商量，疯了吗？公司这么多人，要裁员吗？”
谈澈十指交叉放桌面，身体靠向椅背，“老严，你还有一年时间培养新人，多挑几个。”
“那你呢？我不想要别人，导演不想要别人，品牌方也不想要别人。你说甩手就退出，考虑过我吗？考虑过陪你多年的工作人员吗？”他们为你喜悲，你都不在乎了？
“若不考虑你们，哪还有一年时间？”谈澈面容晦暗，“我不会立刻停止接戏，商业活动会减少，工作也会逐步减少，只有特别心仪的电影剧本才会接，总之，谨慎再谨慎。”
“你真特么心狠。”
“我也想做自己。”谈澈神情带淡淡伤感，眼神微放空，“我想要的东西变了。这些年，辛苦你了。”
“你要的是什么？”靳严脸色骤变，“别跟我说是那个小明星。”
“她没有名字？”
“有有有，许大小姐，你接下来打算专心谈恋爱？”
“计划是。”
“你该不会还没追到吧？”
谈澈不轻不重瞥他一眼。
“真的啊？”靳严一晚上的恶气顿消，“哈哈哈，你怎么回事？怎么会这样？”
谈澈喝一口酒，酒精渐渐上头。
“来跟哥说说，怎么回事。作为已婚人士，我给你分析分析，免得你情绪失控做傻事。”
当靳严以为谈澈不会开口时，他冷不丁道：“现在的小姑娘，不知道怎么想的。”
“怎么了？”
“她不想跟我谈恋爱，她的意思是年龄太小了，想搞事业。”
“还有这事？人家不喜欢你？不会吧。”
谈澈喝酒，舌根发苦：“不够喜欢吧。”
“你别摆出为情所困的模样，你这长相、身份地位，还怕拿不下人？她想要什么，是你给不了的。”
“若拿不下呢？”谈澈轻声反问，“小姑娘挺难琢磨的。”
许千渝年纪小，对世界充满新奇，会跟朋友玩乐、体验未知，即便受伤受挫，擦干眼泪仍继续前行。
他想直接给人家的，人家不一定要，一不小心被她发现了，还容易跟他闹，她脾气不小。
谈澈心态与她不同，他看遍世间繁华与丑陋，皆觉无味。
许千渝生气也要为他戴好口罩，会在他生病时，眼泪像珠串一样不停歇。她喝醉以后，热烈地亲吻他。
跟她在一起，谈澈感觉自己深深地被需要，万千世界，又有了存在的价值。
原来不是许千渝需要他，而是他需要她，证明自己的心尚未麻木老化，看她鲜活，自己也随之鲜活。
靳严沉默片刻：“她的担忧有道理。你们正常恋爱，以你咖位，粉丝量会受影响，你也不至于放弃事业。”
谈澈浅笑：“你以为她考虑我？她应该是考虑自己，小姑娘聪明着呢。”
“不对劲，既然你知道后果，为何暴露创可贴，为何计划公开？”靳严嘴巴张大，嗓音拔高。
“你故意的！为了跟她在一起，你根本不在乎这些。或者说，即便她暂时因你受伤害，你也不会放弃公开的想法。”
谈澈指着自己腹部：“公开不公开不是我说了算，我们这行早做准备为好。一个月前，这里的伤口，反复不愈，后来医生拆开，切除腐肉才好。”
“所以，你不怕切除腐肉？”
“疼痛是暂时的，会竭尽全力保护她不受伤害。”
靳严信了谈澈对感情的认真：“谁被你看上也算倒霉。这么看，你也不是什么人淡如菊的君子。”相反，还是个下手狠辣的人。
谈澈摇晃酒杯，看着酒液：“你发的通稿太多了？你被洗脑了？我从来不是什么君子，只是个普通人而已。”
是人，就有爱恨情仇、七情六欲，会因为得不到一个人，心里难安。
“谦虚了，你不是普通人，是个狠人。”
谈澈手机振动，信息显示：
许千渝：【周六我请你吃饭，有礼物给你。】
谈澈放下酒杯，表情瞬间软化，单手打字：【不见不散。】
“谈澈，你能不能别这么笑。”刚知晓他心思，见他这笑容，靳严竟觉有点阴森。
“不能，有人约，心情好。”