你睁开眼的时候，窗外阳光正好。

    厨房里有细微的锅铲声，你穿上拖鞋走下楼梯，他正背对你煎鸡蛋，穿着你记忆中他最常穿的灰色旧T恤，腰线窄而直，左肩上那颗浅色的痣清晰地露在领口边缘。

    孟诏听见你的脚步，头也不回，说了句：“今天怎么起这么早？”

    你站在楼梯口，手抓着扶手没说话，嗓子仿佛被什么堵住了，像是一下子喝了太多冷水。

    他转过身来，把煎好的蛋夹到盘子里，冲你笑了笑。

    那个笑容太熟了，带着点欠揍的调皮，像是你说要减肥时孟诏偷偷往你碗里多添一勺饭的那个笑。

    你坐到餐桌边，整个人像隔着玻璃一样看着这一切。

    他把盘子放到你面前，又去倒了咖啡，说：“你不是最爱喝这个？”

    你低头看那只杯子，白瓷的，有一道裂痕从边缘一路蜿蜒到杯底。

    你还记得，这是孟诏去世前摔坏的，后来你一直没舍得扔。

    他坐在你对面，像什么都没发生过，低头扒饭。

    你机械地吃了两口，胃里却像压着块石头。

    “你昨晚几点回来的？”你问，尽量让声音听上去自然。

    孟诏头也不抬：“一点多吧，碰到几个老同学聊了会儿。”

    你想起那具在雨夜出事的尸体，七零八落，靠牙齿才确认了身份。

    你还亲自签了认领单。现在尸体坐在你对面，连筷子拿的姿势都一模一样。

    你盯着他看，想从他的眼神里找出点不对劲的地方，可那双眼里只有笑意。

    吃完饭后，你起身收盘子，脚步虚浮。门铃在这时响了。

    你走过去，手还没碰到门把心就已经揪成一团。门开的一瞬间，外头风吹进来，吹动你耳边几缕碎发。

    一个男孩站在门口，刚成年的样子，眉眼冷淡，嘴角微微绷着，神色有些不耐。

    你看着他，脑子像是突然被什么锤了一下。

    他低声问：“请问，这是孟诏的家吗？”

    你张了张嘴，一句话也说不出来。

    因为那张脸你太熟了，干净，平静，甚至还带着些许少年人的青涩和没掩饰好的锋芒。

    你听见自己问了一句：“你叫什么？”

    他回答得很快：“孟诏。”

    你猛地回头望向厨房的方向，那边正传来水龙头哗哗的声音。那人还在洗碗，哼着你从没听过的小调。

    可你看着门外这个人，心跳突然如雷。

    那厨房里的人，又是谁？

    你还站在门口，门外的阳光打在眼前这个少年的脸上，白得有些刺眼。

    他盯着你看了几秒，忽然皱了眉，然后直呼你大名：“让我进去。”

    这语气太熟了。像是很多年前那个坐在你书桌边帮你补课，没耐心却又心软的孟诏。

    你身体僵硬得发麻，但还是下意识地让开了身子。

    孟诏毫不客气地跨进门，鞋都没换，直奔客厅走去，整个人像回了自己家。他扫了一圈四周，目光落在厨房的方向，顿住了。

    厨房里水声还在响。那人戴着围裙，卷起袖子，正低头洗碗。光从窗户落在他肩头，轮廓温和。

    沙发上的孟诏冷冷地看着他，然后转过头来，指着厨房，说：“他是谁？”

    孟诏盯着你，眼神像是掺了火，语气却还冷静得过分：“你老公不是死了吗？”

    你喉咙动了动，说不出话来。

    厨房那人已经关了水龙头，把碗整整齐齐地码好，动作一如既往的温和从容。他转过头来，眼神柔和地看了你一眼，朝你笑了笑。

    是那种你熟悉到骨子里的笑，带着点安抚，带着点讨好。

    你张了张嘴，想说什么，那人却已经低头，把手里的抹布折好放进水池边。

    然后你就看到他的身体开始一点点变得透明。

    从脚尖开始，像被风慢慢吹散。再是小腿，手臂，肩膀。他好像也察觉到了，动作顿了一下，又抬起头看你，像是最后一眼。

    那眼神里什么都有，只有不舍是最明显的。

    你没动，也说不出话。

    那人没有吭声，只是默默地站在厨房门口，等自己被彻底抹去。等到最后一点影子都不剩。

    客厅只剩下你和那个少年孟诏。

    “……是鬼啊。”你终于低声说，像是在给自己找个解释。

    你并不奇怪小孟诏认不出来那个刚刚站在厨房里的自己。

    很简单。

    你和孟诏结婚前，发生一场意外。他的脸也毁了。那次意外来的突然，手术没能救回他的模样，脸上留下大片凹陷和扭曲的痕迹。

    从前那张高冷漂亮的脸，渐渐变得陌生。他也不再愿意照镜子，性子阴沉寡言，一身骄傲像被碾成尘，剩下的，只是一点一点，死死缠住你的依赖。

    高岭之花变成了怨夫。

    你习惯了孟诏的阴晴不定，习惯了他晚上抱着你不肯松手，习惯了他在你生病时会发疯一样给你熬药，又在你稍微出门晚点就阴着脸不说话。

    你也习惯了他死了。

    你盯着眼前这个还带着少年气的孟诏看了几秒，终于开口:“你怎么找到这的？”

    他像是早就预料你会问这个问题，眼神飘了下，又飞快地移开视线，声音不高，却故作镇定：“我突然出现在这，然后……我联系了孟家的人。”

    孟诏顿了下，嗓音带着点闷闷的气：“他们说我跟你结婚了，还给了我地址。”

    你没说话，目光依旧落在他脸上。那张脸太熟了，也太陌生了。

    少年孟诏往前走了几步，站在你面前，双手揣进裤袋里，像个犯了错却还在强撑的学生。他看上去比刚才那会儿更紧张些，耳根有点发红，但面上还是尽量平静，说：“原来我们真的……结婚了啊。”

    那语气像是努力想让这件事听起来轻描淡写，像个无所谓的小玩笑，但你听得出来，他的语气在发飘。

    你看着孟诏，他也抬眼看你。四目相对那一刻，他的眼神突然闪了下，像被你什么表情刺到。

    他嘴唇动了动，吞了口口水，像鼓足勇气似的低声说：“你变得……更漂亮了。”

    孟诏话刚说完就有点后悔，耳根直接烧红，连带着脸颊都开始泛起绯色，但又装出一副没事的样子往旁边移开视线。

    “我是说，嗯……十年变化挺大的。”他咳了声，试图转移话题。

    你看着他那副别扭又紧张的样子，一时间竟不知道该怎么面对。

    眼前这个孟诏，还在十年前，冷漠里带点别扭，还没来得及被岁月磨平，还太干净，太轻。

    就像你从没真正拥有过的那个孟诏，又一次站到了你面前。

    外头早上就开始飘起了小雨，细碎的雨丝打在窗玻璃上，发出轻微的噼啪声。

    孟诏刚才站门外也有好一会儿了，头发有些湿，几缕碎发贴在额头上，显得整个人更加安静。

    你看着他那副湿-漉-漉的样子，突然开口：“我帮你擦头发吧。”

    孟诏愣了一下，然后轻轻点头，声音低低的：“嗯。”

    你从抽屉里拿出一条旧毛巾，那是你以前专门给孟诏准备的，后来他不喜欢用这些带颜色的布，渐渐就搁在一边。你顺手拎起来，走到他面前，把毛巾往他头上一盖，毫不客气地开始擦。

    不是温柔的那种，是把孟诏当狗一样揉乱了头发，像以前你常做的那样。

    你把孟诏头发搓得乱七八糟，他也不躲，任你在他头顶一通乱擦。

    那毛巾蹭过孟诏的发旋，蹭过耳侧，蹭到他额头时你手顿了下，低头看他，却对上了他的眼睛。

    他一直在看你。

    那种目光太明目张胆了，漂亮的眼睛一眨不眨，像是要把你整个刻进脑子里。

    孟诏没说话，甚至连呼吸都压低了，只是安安静静地站着，任你擦他，眼神却贪-婪得近乎有些失礼。

    你手里的毛巾还在孟诏头发上蹭着，力度不轻，他也不躲，安静地站着。可你能感觉到，那具身体在慢慢发热。

    他刚开始只是有点僵，接着肩膀发紧，呼吸也开始变得不稳。

    然后孟诏忽然抬头，声音低低的，像是鼓起了莫大的勇气才说出口：“可以亲你吗？”