他的笑意凝滞了下，脸上露出委屈，刚想开口说什么，却突然像是被一股看不见的力量猛地推了一把。

    孟诏一个趔趄，从床上滑下来，被拖着往门口走。

    “喂、喂！你干嘛啊！我没说完……”

    门砰地一声自动关上，房间归于寂静。

    你站了一会儿，慢悠悠地走过去，把门锁好，躺回床上。

    没关灯，只关了窗帘。屋子一片昏暗，像罩了层薄纱。你闭着眼，正要入睡，就感觉脖子后一点凉意贴上来。

    像是舌尖轻轻地舔了你一口。

    你猛地睁开眼，床上的空气一瞬间变得潮湿，像有什么东西正贴着你呼吸。

    那东西顺着你颈窝往下，舌头冰凉，黏湿，在你皮肤上拖出一条缓慢的痕迹。

    身下的床垫微微下陷，有什么沉重的东西正在你身上缓缓成形。

    你猛地翻身，抬手掐住那东西的脖子，一把将它摁回床上。

    身下是一个脸已经熟得不能再熟的男人。

    是你那张照片里，记忆中，梦里都无数次出现的那张毁过容的脸。他身上带着雨夜般的凉意，眼神幽暗，却在你按住他的那刻笑了起来。

    孟诏低声说，“你果然，还是喜欢我这副样子吧。”

    -

    那场爆炸，不只是带走了孟诏的脸，也包括他口口口口口。

    孟诏口口口口口口口口，口口口口口口口口，像只被拧到极限的发条，很快就绷断了。

    你从容地拿起床头边的口口，口口口口。

    孟诏口口口口口口口口着，像是受不住你这样的温柔。他不敢看你，只是咬着牙，低声说：“……对不起，我太没用了。”

    你抬眼看了他一眼，笑了笑：“谁说的？”

    你口口口口口口口口，他口口口口口口口口口口。

    “我们可以换种方式幸福。”你低声说。

    最后孟诏就接受了，在口口口口口口口口口口口口。

    你口口口口口口口口孟诏，口口口口口口口口口口。他口口口口口口，口口口口口口口口口口。口口口口口口口口，口口口口口口，口口口口口口口口口。

    口口口口，口口口口口口，口口口口口口，口口口口口口口口。

    口口口口口口口口口口，口口口口口口。

    其实起初你提出那样的方式时，孟诏几乎是本能地拒绝了。

    不是因为痛，而是因为羞。

    孟诏没说，但你看得出，那是一个曾经傲慢冷淡惯了的人，在彻底脱下伪装之后，对自己的一种本能防御。他努力让自己看起来没事，口口口口口口口口，甚至露出点假装口口的神情，只为了不让你失望。

    你知道那是假装。

    孟诏太怕你不要他了，哪怕只是一次嫌弃都不行。可他撑不了太久。

    每次到最后，口口口口口口口口口口口口口，口口口口口口的，口口口口口口口口，口口口口，口口口口口口口口。

    你会慢慢俯下身去，捧住他满是冷汗的脸，轻声问：“还演吗？”

    他不回答，只是口口口口，口口口口。

    你记得毁容前的孟诏是什么样的。

    孟诏穿着白衬衫，身高比你高出半个头，眸色清冷，像谁都不愿靠近。他那时候是其他人眼中的高岭之花，可现在，他只能安静躺在那，汗湿的睫毛黏在一起，哭得一塌糊涂。

    “……好丢人。”他有时候会哑着嗓子说。

    你伸手轻轻抹掉他眼角的水痕，低声回：“不丢人。”

    -

    夜深了，雨停了，窗外的街灯泛着潮湿的光。

    你靠在枕边，侧头望着身口的孟诏。他那双被汗水濡湿的眼睛正望着你，眼尾泛红，发丝散乱，脸色苍白却又透着些许不真实的红润。

    孟诏的身体比记忆中口口得多，你当然知道这不是训练的结果，而是另一个真相，他已经不再是活人。

    亡魂的躯体没有疼痛的限制，没有疲惫的阈值，只剩下对你的执念和一次次的口口。

    直到孟诏声音一重，压抑的颤音从喉间溢出，一声比一声更迫切。你刚想调笑几句，门外忽然传来一声轻响。

    “咚。”

    片刻后才反应过来，是门口那位小孟诏大概听到了什么，情绪失控撞了门。

    你回头看了眼，门关得紧紧的，外头再没动静。

    你低头望着怀里的孟诏，他似乎也听见了，但只是安静地望着你，眼神没有半点羞-耻或恐慌，反而还带着一点……近乎得意的柔光。

    你轻轻笑了下，俯身贴近他耳边:“原来你今晚那么大声，是故意的？”

    他没有否认，眼尾悄悄地弯了起来。

    -

    第二天一早，楼梯那边传来轻微的脚步声。

    你坐在餐桌边，听得分明。小孟诏步子不重，但明显拖沓，像是没睡好的样子。

    小孟诏慢吞吞地下楼，眼圈黑得发青，头发乱糟糟的，像是彻夜未眠。他坐到椅子上，一言不发，盯着桌上的早餐。

    厨房那边，十年后的孟诏已经把煎蛋摆好，转身将牛奶放到桌上，看了那少年一眼，笑了笑：“第一次来这里，不适应，睡不好也是正常的。”

    他的语气温和，表情也没什么情绪，像是单纯地寒暄。

    少年孟诏却没接话，捏着叉子的指节发白，埋头把盘子里的食物吃得干干净净，动作不快，却分外用力，像是在宣泄。

    你坐在一旁，慢条斯理地喝着咖啡，等他吃完，才慢悠悠地开口：“吃完了就去上学吧。”

    小孟诏抬头：“为什么？”

    你放下杯子，看着他，语气平静：“因为我不想让未来丈夫变成文盲。”

    他愣了一下，耳根倏地红了，但什么都没说，只是咬着牙低头把书包背上了。

    孟诏老老实实去上学了。

    屋子顿时安静下来。

    厨房里传来切东西的声音，节奏平稳，和着锅里牛奶轻微翻滚的声音。

    你走到客厅，动作轻而自然地打开抽屉，拿出一把水果刀。银亮的刀刃在阳光下反出一线冷光。你看了一眼，确认还利，便转身朝厨房走去。

    孟诏的背影还和从前一样，站得挺直，袖口卷到手肘，正在往奶锅里放香草。

    你靠近时，他没有回头，只是轻声问了一句：“想吃什么口味的？”

    你没回答。

    下一秒，刀直接从他喉咙刺进去，角度精准，干净利落。

    孟诏动作顿住，手里还握着奶勺。你掐着他后颈的骨节往下一压，他喉头发出一声像是漏风的气音，膝盖一软跪倒在地。

    你看着那张早已不完整的脸，眼神平静得近乎冷淡。

    手起刀落，每一刀都不带迟疑，一如当年第一次动手时，只是这次，你下手更快，更狠，也更沉默。

    血溅在你衣服上，有一滴滴到你嘴角。你伸手抹了，没说话。

    是的，孟诏是你杀的。

    原因并不复杂，他太爱你，爱得病态，爱得像束缚。

    每分每秒都需要你，每次出门前都要吻你额头，每天都问你“还爱我吗”。你承认你曾爱过他，但这些爱都在时间中被消磨。

    孟诏不再让你有喘息的空间，他的眼神总是在你背后，像影子那样黏着你。

    你受不了。

    于是在一个雨夜，举起水果刀，对着那个背影捅了进去，然后把尸体捅了七零八落。

    你剥夺了孟诏生的可能，却没想到他以魂的方式又回到了你身边，像执念未散的梦魇，一次次重新附着在你生活上。

    这次，他又死了。

    你站起身，擦干净刀，走到窗边，拉开窗帘。

    外面阳光正好，像什么都没发生。

    你记得那张脸。当刀刃刺入喉间时，孟诏像是终于意识到什么，微微睁大了眼睛。

    就像第一次你杀他时一样。

    孟诏甚至没有挣-扎，只是盯着你，直到瞳孔涣散，身子倒在冰冷的瓷砖上，鲜血从他下巴一路蜿蜒，最后汇成一滩温热的暗红。

    你蹲下来，确认了脉搏，然后长长地呼出一口气。

    那一刻，你是真的松了口气，然后出门散心了。

    晚上你回来，屋里安安静静的。

    你本来以为还得收拾残局，可厨房里已经干干净净，地板擦过，连一滴血都没有。

    空气中甚至还有淡淡的香草味。

    你眉头轻轻一动，转身朝浴室走去。水声沙沙地响着，像是什么正在泡热水澡。

    你推开门，第一眼看到的就是浴缸里的，正躺着一具破碎的尸体。

    那是孟诏。

    躯体残破，像拼接失败的模型，一块块碎肉在温水中轻轻蠕动，像有什么意志仍旧在试图聚合自己。

    他在试图再次重生。

    他没有眼睛，没有完整的声带，喉头塌陷，胸口还插着一截肋骨，伤口翻涌着血色的泡沫。

    半张脸勉强维持着原本的轮廓，另一边全是撕裂，剥落与炭化的组织。孟诏像是在努力辨认你的轮廓，眼眶动了动，身体发出轻微抽搐。

    然后，孟诏抬起那只仅剩的，相对完整的手，指尖微微抖着，动作慢得像在水里挣-扎，跟你比了个别担心的手语。

    他发不出声音，血泡在喉头翻滚，喉口连颤-抖都无力。

    你转过身，什么都没说，轻轻地，把门关上了，转身上楼。

    你很累了。

    凌晨的时候，你忽然感觉额头有点凉。

    像是有什么冰冷湿润的东西，轻轻贴了一下。

    你睁眼，房间黑得没有边界，灯没开，风也没吹进来。可你知道他来了。

    孟诏没有脚步声，没有气息，甚至没有声音。他可能不需要门，不需要窗，不需要身体，他只是存在。

    你慢慢闭上眼。

    那股冷意还在你额头上停留了一会儿，然后悄然消散。

    孟诏似乎可以无限次重来。

    又或者，他现在也不算真正活着，也就没有死过。

    孟诏只是缠着你，黏在你生命里某个死结上，无论你怎么割，怎么斩，他都能重新生长，重新回来。

    -

    那天傍晚，小孟诏上学回来，书包还没放稳，就被十年后的孟诏叫住了。

    “过来，”他说，“今天要奖励你。”

    少年的脚步顿了一下，有点不知所措地看了你一眼。你没说话，只是靠在沙发上，抬了抬眼皮。

    他还是走了过去。

    晚上灯光昏黄，空气里有点甜腻的味道，像是温热牛奶煮焦时的残香。

    “你不是总想知道该怎么讨她喜欢吗？”孟诏低声说。

    小孟诏被他领着，一步步带到你面前。他还青涩，肩膀未张开，眼神里藏着依恋。他不敢看你，却又舍不得移开。

    你靠在沙发上，静静地看着。

    十年后的孟诏动作缓慢，像是在演示，又像是在引导，手法极其娴熟，像拆开一颗未熟的莲子，将那层软壳一片片剥开。

    少年开始口口口口，脸颊涨红，指尖都在抖。他想往后缩，却被十年后的自己从背后安静地按住，被迫对口口口口。

    “别动，”那人低声说，“乖一点，她才会喜欢你。”

    小孟诏初次尝试这种，漂亮的脸红得不成样，口口口口口口口口，想逃又逃不了，还被孟诏从后面死死按住，最后连呼吸都喘不过来。

    到最后少年口口口口口口，口口口口，口口口口口口。口口口口口口口口口口口口口口。

    十年后的孟诏蹲下来，在你耳边轻轻说了一句：“尝完了。”

    他顿了顿，亲了亲你，像在等你回应，然后才笑了笑：“果然，还是我更适合你吧。”

    -

    你最终还是逃出了那栋房子。

    不是你自己走出去的，而是小孟诏拉着你离开的。

    他发现了真相。

    小孟诏翻出了那张被烧焦一半的结婚证、找到了你藏起的水果刀、也看到了你在深夜蹲在浴缸边，对一团蠕动的血肉低声说：“你乖一点，别再缠我。”

    他问你：“你到底做了什么？”

    你没有回答，只是摸了摸小孟诏的脸，说：“你别学他说话的方式。”

    “你不是他。”

    他愣住了，然后抱紧你，说：“我当然不是他。可我可以陪你离开这鬼地方。”

    那天夜里，你们翻出了后门。你穿着他的校服外套，站在风里，看着房间的灯在窗帘后亮了一下。

    你知道他发现了。

    你们走了很远。新城市，新房子，新名字。

    起初一切都很好。你开始吃饭、洗衣、睡觉。少年孟诏开始在厨房做饭，也学会了用你最喜欢的方式叫醒你。

    可有天夜里，你醒来，听到厨房传来刀具刮盘的声音。

    你走过去，看到他背对你，正在做饭。灯光太昏黄了，他身上的影子拖得很长。

    你喊他。

    他没有转头，只是轻声说：“你喜欢香草口味的对吧。”

    你怔了怔。

    那句话的语气，节奏，甚至连词的选择，都是十年后那个孟诏说过的。

    你慢慢走上前，看着他手腕上，不知什么时候多了一道陈旧的疤。

    “怎么回事？”你问。

    他转过头，笑了笑：“爆炸烧伤的。你不记得了吗？”

    你后退了一步，整个人像是被什么从胸口打穿。

    你终于意识到，小孟诏开始记得一些他本不该记得的东西。

    他正一点一点地，变成你杀过的那个孟诏。

    你逃避，疏远，闭门不出。可那晚你回家时，发现小孟诏已经坐在客厅了。

    他穿着一件黑衬衫，桌上放着那张早该烧成灰的婚纱照。

    “我知道了，”小孟诏说，“我就是他。”

    “也不是他。”

    “我是你给出的答案。”

    “可我真的不想爱你了。”你轻声说。

    小孟诏愣了愣，嘴角弯起笑，像释然，也像破碎。

    “那我们就不要爱了。”

    他说完，站起身，一步步走向你，轻轻地抱住你。

    然后整个人开始像风一样，化成了无数光点，在你怀里慢慢消散，再没有血，也没有骨肉，没有怨恨。

    你只是抱着小孟诏，直到最后一缕温度也离开你的指尖。

    你失去了两个孟诏。

    但你活下来了。

    有时候你还是会梦见他，在白色背景的房子里烤甜点，背对你，回头看时笑得很温柔。

    “这次，你选择的是不是我了？”

    你从梦里醒来，摸了摸自己的胸口，发现那里还在跳。外面天亮了，你起身，去烧水，准备早餐。

    也许明天还会梦到他。

    也许不会了。

    但你知道，这一次真的结束了。