燕安年还没回来。

    你有些意外，燕安年从来没有在你回家之前迟到过。

    大概过了快一个小时，他才推门进来。

    你第一眼就看出了不对劲。

    燕安年一进门就低着头，动作有些不自然，连眼神都没往你这儿飘，只说了句：“……我回来晚了。”

    你问他：“你今天怎么了？”

    他怔了下，嘴角扯出个有些僵硬的笑：“……没事，工厂那边……加了点班。”

    你盯着燕安年，视线下移，很快发现他一只手始终藏在身后，衣袖还压得很死。

    你站起来：“你手怎么了？”

    他避开你的眼神，仍旧想轻描淡写地带过去：“……真的没事，小伤。”

    你走过去，直接伸手拉他的胳膊。

    燕安年吓了一跳，条件反射地后退了半步，但最终还是没躲掉。

    你一把扯过他的手。

    手臂上的纱布松了些，露出了真正被包裹得严严实实的地方。

    他不是擦破点皮那么简单，他的两根手指……没了。

    原本属于他那双干净修长的手指的地方，如今只剩棉布包裹着的空洞。

    形状都变了，手掌的线条不再完整，看着让人心口发紧。

    “这是怎么搞的？”

    燕安年却像没什么大不了的，只是冲你笑笑，说：“不小心……绞进机器了。”

    语气轻松得像是说今天鞋被雨淋湿了。

    可你却知道，他永远失去了他手上的两根指头。

    燕安年看你不出声，反而像是安慰你一样笑了笑，低头看了看自己那只手：“好在不是右手，也还做得了饭。”

    “家务也不影响。”

    你没说话。

    于是他接着笑着说:“没事的，会有赔偿金的。”

    “你前几天不是说想吃芒果吗？过两天我去买。”

    现在根本就不是芒果上市的季节，燕安年用什么钱去买傻子都能猜到了。

    见你一直沉默着，燕安年轻轻用手捧起你的脸，温柔道:“怎么这幅表情……我是你的童养夫，无论如何都会照护好你的，别想这么多……”

    是的，燕安年从小就是照护你的童养夫。

    -

    燕安年是你七岁那年被父母带回来的。

    那时你常年躺在病床上，药没少吃，医院也跑遍了，名医说不出个所以然，只说你命弱。

    你父母也算是病急乱投医，听了个不知道哪传来的土方子，说是要冲喜，得娶个童养夫，阳气重的男孩子，成亲后能保你平安长大。

    你父母当时哭着点头，哪怕明知荒唐，也只盼你能睁着眼活下去。

    燕安年就是在这时候来的。

    你父母几乎是在看到燕安年的那一刻就定下来了。

    他比你大三岁，身材在同龄人中算高挑结实，脸干净，五官端正，最巧的是，生日和你同一天。

    福-利院的孩子多，但像燕安年这样刚好符合所有条件的，只有一个。

    你母亲一眼就相中了他，拉着你父亲小声说，天意啊，这是命中注定要救你的人。

    院长还在一边絮絮叨叨说燕安年性子好、吃苦耐劳，懂事又守规矩，从没惹过事，将来肯定能出息。

    你父母听得很认真，点头应着，眼里却一直落在那男孩身上，像看着一张保命符。

    燕安年那时候根本不知道发生了什么，只觉得自己仿佛中了大奖。

    别人被领养通常都是年纪小、讨喜的乖孩子，像他这样的年龄早被默认没人要了。

    结果却有一对穿着讲究、开着车的夫妻，笑着对他说：“愿不愿意跟我们回家啊？”

    燕安年点头点得飞快，心口像打鼓。

    他坐进那辆干净体面的车，窗外是福-利院斑驳的铁门越拉越远，车里还放着轻柔的音乐。

    燕安年觉得幸福终于要落到他身上了，从此告别那间潮湿的上下铺房间，没有热水的冬天，发霉的书本和别人剩下的玩具。

    直到车开进那座陌生的宅子。

    你父母把他带进客厅，你正缩在沙发里，穿着白色的小睡衣，一只胳膊露在外头瘦得吓人。

    他们小心翼翼地抱起你，逗你笑，语气满是怜爱。

    燕安年站在旁边，看着这幅画面有些愣神。

    他刚要开口问自己房间在哪，就听你父亲忽然转过头，语气温和却郑重地对他说：

    “我们确实是想领养你。我们家女儿身体不好，有人说要找个和她八字相合的童养夫冲喜。你阳气重，跟她同月同日生，很合适。以后，你就住在这儿，做她的人，好好照顾她，好不好？”

    燕安年像是被人突然按住，怔在原地。

    他不知道童养夫是什么意思，但他突然明白，自己不是被选中成为孩子，而是被挑中成为工具。

    可你母亲又轻声补了一句：“我们会一直把你当自己人看的。”

    于是，燕安年咽下喉咙里的话，低下头，小声说：“我知道了。”

    燕安年很难理解，现代社会怎么还会有童养夫这种听起来就荒谬的东西。

    可它偏偏就这么发生在他身上了。

    你父母说：“你是她的人，要好好照顾她，她身体不好，我们都靠你了。”

    话说得像是在托付什么神圣的使命，但燕安年慢慢意识到，自己更像是个贴身保姆。

    每天的任务不外乎：端水喂药、陪着你晒太阳、学着记下你的饮食起居，熟悉你每天几点会咳嗽，几点需要热敷。

    你父母甚至专门给他请了个护工老师，教他如何扶你起身、如何应付突发高烧。

    燕安年年纪小，学得慢，被训了也不能顶嘴。

    最难熬的，是每天的晚饭时间。

    燕安年总是站在门口，看着你们三人说笑。

    你父亲偶尔喂你吃块热饭，你母亲夸你今天脸色好，餐桌气氛温和安宁。

    没人叫燕安年上桌。

    他也没再等希望，自己走进厨房，把厨师留出来的饭菜热一热，蹲在厨房吃得安静。

    厨房的灯昏黄油腻，锅碗瓢盆堆在角落，燕安年习惯了。

    有时候他能听见你在外面咳嗽，你父母慌张安抚的声音传过来，他就停下筷子，等声音平稳后才继续吃。

    燕安年的房间也从没真正存在过。

    “你要照顾她，当然得离她近一点。”你母亲这么说。

    于是，他的床变成了你房间的地板。

    一开始还有张折叠床，后来嫌占地方收起来了，燕安年就自己铺被子睡地上。

    夜里你常常咳嗽或做噩梦，他一听见动静就立刻爬起来，倒水，盖被，握着你冰凉的手陪你睡回去。

    有时候你睡得迷糊，会抓着他的手喃喃叫：“年年……”

    燕安年鼻子一酸，却只能轻声应着：“我在。”

    燕安年慢慢觉得，这种日子跟福-利院其实也没什么不同。

    甚至某些方面，更糟一些。

    在福-利院，他是哥哥，是大孩子，会带着小孩们抢盘子里最好吃的那块红烧肉，也会帮新来的孩子把被褥铺好。

    虽然日子苦，可他是有声音，有分量的。

    可在你家，燕安年越活越沉默。

    说话变成一种多余的事。

    他学会了安静地存在、悄无声息地服从，每天守着你吃药、晒太阳、睡觉、咳嗽。

    燕安年像个影子，跟在你身后，存在却不被看见。

    你也很少听到他说话。

    他总是低着头，垂着眼，像怕自己哪句话说错了就会被赶出去似的。

    你偶尔逗他，说，“燕安年，你是不是哑巴啊？”

    他只是笑，不说话。笑意也浅得很，像是随时会散掉。

    但或许这古怪的冲喜真的有效，你父母信得深，你自己也不能否认，自从燕安年来了，你的身体的确慢慢好了起来。

    先是高烧变少了，咳嗽轻了，后是能自己走下楼梯，胃口也一天比一天好。

    医生说是孩子长身体时运转正常了，可你父母不信这套。

    你到了上学的年纪，医生说你身体已经稳得差不多了，该和普通孩子一样去读书了。

    你父母还是不放心，商量过后，干脆让燕安年也一起上学，和你一个班，方便照顾。

    尽管他年纪比你大了三岁，但他们一纸手续就让他成了与你同龄的同班同学。

    学校对你而言是新鲜而热闹的世界，你穿着精致的校服，带着你母亲每天精心给你梳的发型，很快就交到了不少朋友。

    你说话软软的，性格也不算难相处，自然被喜欢得多。

    而燕安年就不一样了。

    他仍旧沉默寡言，在教室的角落坐着，下课也总是守在你附近，不远不近，像条不敢越界的线。

    燕安年的眼神老成、行为拘谨，和那些爱说笑、爱恶作剧的同龄人格格不入。

    起初还有人好奇他，后来就开始排斥了。

    “怎么哪儿都有你？”

    “跟条狗一样。”

    “哑巴？”

    那些话他从不回应，也从不反击。

    -

    你生日那天，课桌上堆满了同学们送来的礼物。

    粉色的包装纸、香香的卡片，各式各样的小玩意儿，全是你喜欢的。

    你兴奋地拆着，一个接一个地谢，抱着一堆礼物时还笑着对身后的燕安年说：“你帮我拿着。”

    燕安年只是默默接过来，一件一件小心地堆进怀里，像怕弄坏了什么。

    那天放学回家的路上，你抱着胳膊走在前头，夕阳正好，地上拉出两道长长的影子。

    你忽然停下脚步，回头看了眼跟在身后的燕安年。

    他抱着你那一-大堆生日礼物，步伐慢得像个搬运工，气喘吁吁，头发都被汗水黏在额前，脸色被阳光晒得泛红。

    你眨了眨眼，像是才想起什么似的，随口问：“哎，对了，燕安年，你也是今天生日吧？”