他剥皮的动作顿了。
那只残缺的手悬在半空中，湿-漉-漉的果皮还挂在指尖，汁水滴落在他膝盖上的布料上，一点一点渗进灰色的棉布里。
燕安年沉默了几秒，像没听清。
你补了一句，像是交代一样：“这房子就留给你了，反正房租我已经交了一年，学费也会还你，你不用担心。”
他终于抬起头，看着你。
他嗫嚅了一下，什么都没说出口，喉结滚动，手里的芒果啪地一声滑落在地上，摔成两瓣，汁水溅在他裤腿上也毫无知觉。
你声音依旧平静，像是在陈述一件不带感情的事实：“你来找我的那天，我其实就说得很清楚了。我们之间早就没什么关系了。”
“所以……”
他没回应。
你望着他的脸，最后那句话却没说出口。
你差点说了：“你不是一直都恨我吗？”
你知道他恨你。
从小到大，他就站在你的影子里，咬着牙看着你拥有他无法拥有的一切。
燕安年恨你，恨你随口说爱，也随口说走。
恨你把他留下又推开。
恨你眼里永远只看到自己的世界，却从不真正看清他的存在。
但恨来恨去，他最恨的，其实是你不爱他。
你只是垂下眼帘，轻轻放下手里的果盘，然后站起身，背对着他，淡淡地说：“我很快就会搬走，剩下的时间你自己安排吧。”
身后没有动静。
-
夜深了，出租屋一如既往地安静，只剩墙角的旧钟“嗒嗒”地走着，细微得像蚊鸣。
你早就睡下了，呼吸绵长，姿势懒散，一如既往地熟睡无忧。
而燕安年却一动不动地睁着眼，躺在那张破旧的小床的一角。
他说不出自己现在是什么感觉。
痛吗？当然痛。
你说得那样冷静。
“我们早就没什么关系了。”
像是终于在他头顶敲下了判决书，把那段他苦苦维系，死死捧着的联系彻底斩断了。
夜越来越静，时间仿佛凝滞。
燕安年躺在床上，盯着天花板看了许久，久到眼睛都发酸了，却还是没有合上眼。
他转头，看你。
你睡得很熟，像一直以来那样对一切都笃定，不需要多余的依靠，也不需要他。
燕安年的呼吸变得轻，很轻。
他开始想。
“我是你的保姆吧？”
“你的玩具？”
“还是……童养夫？”
似乎不管多轻贱的词，都能往他身上套。他活得像个笑话，是个被你豢养过，支配过，遗弃过的人，是一个人类社会最边缘，最尴尬的位置，连被讨厌的资格都不确定是不是拥有过。
可你呢？
你就是他全部的世界。
如果没有你，他还能去哪里？还能做什么？
他没家，也没人会记得他。
他的名字，他的生命，他的一切，全都是围着你运转。
你一走，世界就崩塌了。燕安年早该知道的。
“……那我们为什么不能永远在一起呢？”
或许死了，就能永远在一起了吧？
他没有真的想死。
只是这个念头，就像根藤，从心口缓缓缠绕上来，勒得他喘不过气来。他几乎是无意识地动了。
燕安年悄悄地起身，压抑着所有声响，跪坐在你身上。
你太瘦了，他低下头看你，黑暗中看不清你的眼睛，只能看见你细细的脖子随着呼吸轻轻起伏。
他伸出手。
那只残缺的手，慢慢地，慢慢地抚上你的脖子。
手心还是温的，可指节少了两根，摸上去有些怪异，掌心贴着你的皮肤，他能感觉到你的温度，你的脉搏，一下一下跳得那么有力、那么真实。
你太脆弱了。
他只要稍微用点力，就能把你永远留在他身边了。
但他没有。
燕安年发现自己无法下手。
身体却不受控制地贴近你，像是记忆在主导他动作。
他已经被你教得太熟练了。
那些你喜欢的姿态、力度、反应，都烙在燕安年骨头里。
你翻个身，燕安年就条件反射地顺势而上，像只早就习惯讨好主人的狗，熟练地，默默地用身体去贴合你。
他的脑子一阵迷糊。
“是不是，只要你满意，就不会走？”
是不是，只要他表现得足够乖，足够有用，你就还能像小时候那样多看他一眼，哪怕是施舍，也好。
燕安年想起那块巧克力。
一开始是被你藏在包里，藏得久了，捂化了，味道也变了，甚至带了点奇怪的苦味。
但他还是记得咬下去那一刻。
是甜的。
燕安年眼神有些失焦，意识逐渐游离，却还努力控制着动作。
他知道你讨厌别人粘人，讨厌他出现在你风光的生活里，所以他想着只要低得够彻底，你就不会赶他走。
哪怕你打上环，套上项圈，戴上锁，把他拴在门后、床下，只要你还能偶尔唤他一声“年年”，燕安年就会爬过来，摇着尾巴，舔你的指尖。
“你开心就好。”他喃喃。
“我什么都能做。”
“只要你留下。”
“留下吧。”
“留下吧。”