那天你一个人坐在房间里，电话还挂着，父亲说他们先跑到国外了，牵连不到你。

    你沉默了好久才问：“那……燕安年呢？”

    父亲那头顿了顿，随口说：“不知道跑哪去了，好像离开很久了。”

    你也没多想太多。

    家里出了事，父母跑了，账户被冻结，你身边的一切突然都变了模样。

    但你一贯没什么依赖性，学生身份也还在，学校没赶你，奖学金暂时也没取消。

    只是你再也负担不起之前那个装修精致，月租过万，带中-央空调和浴缸的单人公寓了。

    你认命地换了个便宜的小出租屋。

    楼旧，墙薄，水龙头一拧还带着响。

    床是最普通的木板床，甚至在风大的晚上会咯吱作响。

    但你也没说什么，反正你不怕吃苦。

    第二天晚上你拖着疲惫的身体回出租屋。

    你站在楼梯口，一抬头，却看见你门口站着个人，背对着你。

    他穿着再普通不过的深色外套，脚边放着一个旧旧的帆布包，没声音地站在门前。

    你认出那背影时心里猛地一跳。

    “……燕安年？”

    他回头看你，神情平静。

    燕安年点了点头，只说了句：“你换了房子。”

    你还没回过神，他就低头拿起包，走过去，从你身边擦肩而过，推开门，把东西放进去。

    你看着他像在自己家一样坐在沙发上，把包放好，掀开窗帘看了眼外面，然后回头淡淡地看你：“这儿太潮了，毛巾要换。”

    你张了张嘴，什么都没问出来。

    燕安年就这么住进来了。

    夜里很安静。

    出租屋隔音不好，窗外有风吹过杂草的声音，还有远处零星的车声，贴着耳朵传进来。

    你睡得不熟，睁着眼看天花板，突然察觉到旁边那个人的存在感异常强烈。

    燕安年没有动，但你能听见他心跳的声音。

    你忍了很久，快睡着时，才听见他声音轻得像是怕吵醒你一样，低低地说：“……我很想你。”

    你没转头：“为什么来找我？”

    “我给你发了很多信息，你都没回。我……担心你出事了。”

    你没接话，只是盯着墙壁发呆，沉默了一会儿，才开口问：“那你怎么知道我住在这？”

    “……我知道你在哪个学校，就去问的。”

    燕安年的话没有问题，却让你忽然不舒服起来。

    燕安年在你看不见的某一天，跑到你大学门口，或翻你社交网络，或拦下你某个认识的人，问你现在搬去了哪里。

    在你那些新朋友面前，如果让他们知道你有一个童养夫类的封建产物一直跟着你生活，甚至同居，甚至……你们曾做过那些事，会是一种什么样的反应。

    你不敢想象。

    他坐在那里安安静静的，声音低得像风：“……我不是故意要打扰你的。”

    你没有回头。

    你忽然觉得，燕安年这个人，真是有些难缠了。

    小时候你身体不好，孤独无聊，他是你唯一的陪伴。

    那时候的依赖，的确让你沉迷于和他厮混，甚至主动亲近，掌控他的情绪、玩弄他的心思……可那都是小时候的事了。

    你们都长大了。

    你早就见过更多的人，吃过更贵的菜。

    越往上爬，你就越清楚，燕安年不过是你人生餐桌上那盘正餐前的小凉菜，味道还行，可终归不上档次。

    他确实长得不错，但顶多也就干干净净，靠你喜欢的模样堆出来的顺眼，气质？出身？眼界？和你后来遇见的那些人相比，差远了。

    现在你也落魄了，住在这廉价的出租屋里，还没从低谷反应过来，他就冒出来了。

    他是不是专门挑你最狼狈的时候来见你？

    燕安年好像感觉到了你的低气压。

    他一动不动地看了你一会儿，像是琢磨不清你此刻的情绪。

    最后燕安年低声唤你：“……别生气。”

    然后小心地伸手，抓住你的手腕，把你的手拉过去，轻轻贴在自己脸上。

    那动作一点不轻浮，只是单纯地依赖，甚至带着点讨好。

    他蹭了蹭你的手心，声音低低的，有点发颤：“……没事的，我跟他们说，我是你哥哥。”

    哥哥？

    你怎么可能有这么蠢的哥哥？

    你烦躁极了，却也说不出个理由来骂他，只能靠在床头，把情绪压下。

    但燕安年仿佛并没有意识到你的厌烦，低声开口，说的还是那句：“我真的……很想你。”

    你没搭理他。

    他继续念：“你没回我消息的时候，我每天都守着手机，我以为你是不是出了事……是不是不想再理我了……”

    “我知道你现在嫌我烦，觉得我没用……可我真的不知道该去哪。”

    燕安年像泄了闸似的，说个不停，语调一声比一声低。

    燕安年知道你不高兴，你面无表情地看着他，他却反而更委屈了，眼圈通红，手指揪着衣角，整个人显得比几年前更加黏人。

    你冷着脸，他就低着头，声音一点点缩进喉咙里，最后连话也不敢说了，只剩下眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。

    他当然知道你变了。

    他想留住你，可他根本不知道拿什么去换。

    于是燕安年只能用你曾经喜欢过的、他唯一还留得下的，那副肉-体。

    燕安年从床边坐起来，动作小心地脱掉了外套。

    他确实还是你喜欢的样子，肩宽腰窄，肌肉紧实。

    燕安年坐在那里，像只乖顺无助的动物，努力想靠近你，却不敢再用言语多求一句，只能用身体去讨好你。

    “……你以前不是说喜欢这样的吗？”他低头看着自己，喃喃着。

    你现在并不想做这种事，依旧一脸烦躁。燕安年已经很久没做了，但毕竟是被你玩熟了的身体，不得不说这几年养得越发好了，你又忍不住摸他的腹部。

    几乎都是燕安年在主动，你正享受着他的伺-候，突然觉得手上凉凉的，抬头一看，原来是燕安年哭了，无声地哭了，泪滴在你手上。

    -

    你和燕安年就这么住在那间小出租屋里，过起了与以往完全不同的日子。

    他似乎一点也不排斥这样的生活，甚至可以说如鱼得水。

    每天早上比你起得早，把早餐热好、洗好衣服、清扫房间，把窗台擦得干干净净，你不说，他也不问，就像他从小到大一样，不需要任何指令就能照料你的一切。

    燕安年也没有闲着，一边照顾你，一边出去找工作。

    没有学历，没有文凭，履历里一片空白。

    能做的不过是一些最辛苦、最廉价的体力活。

    他最后在郊区一个小工厂找了份工作，工资不高，但好歹能糊口。

    你最初还有些不以为意，后来发现这段时间的房租和生活费几乎都是他垫的，也就不再说什么。

    日子在沉默中平稳过去。

    直到有一天傍晚，你下课回来，屋里却空空的。

    燕安年说，手指绞到机器里了。

    -

    你们在那间潮湿老旧的小出租屋里，住了许久。

    那天晚上你在刷剧，随口感叹了句：“好想吃芒果啊。”

    说得很轻，也没指望谁真的记得，你只是一如既往地把想法说出口。

    大概燕安年被绞断了手指后的第三天，你回家时，门一开，空气里就带着些许熟悉的果香。

    你一转头，发现他正蹲在厨房的小水池边，拎着个篮子，里面堆着金灿灿的芒果，颜色透亮，个个饱满。

    “很甜的。”他低声说。

    然后弯下腰，拿了个芒果，坐到你身边，开始剥皮。

    燕安年的手指不再完整，动作笨拙。

    你看着他用残缺的手指一寸寸剥着那层滑-腻的果皮，手掌紧绷得发白，果肉被捏得有些变形，汁水顺着掌心流下。

    他把剥好的果肉递到你跟前时，一不小心，沾着汁水的指节轻轻碰了下你的手背。

    你微微一顿，还没说话，燕安年已经像触电一样猛地把手缩回去，在裤腿上慌忙擦了擦，低着头不敢看你，耳根都红了。

    “……不好意思。”

    他声音轻得像风。

    你盯着他看了几秒，那一盘捏得变形的芒果静静躺在盘子里，汁水被夕阳映得透亮。

    你平静地接过他递来的果肉，咬了一口。

    确实很甜，汁水在舌尖化开，带着微微的凉意。

    你看着他还低着头继续剥第二颗芒果，语气却轻描淡写地开口：“燕安年，我导师邀请我去他那边的研究所了，条件挺好的，工资也高，住宿也安排了。大概……下周就搬。”