嘉和三年。
太陌生了。
我好像有……七年？没有回来过了。
我把那小子给的护心镜，放在衣襟里，一直贴着心口。那个总扯皮的臭小子，不知道活着没有。
他最好活着。他才十七岁，正好的年纪呢。
我也得活着。我还没走回村子，说好要带他一起回去的。
叛军已经进城了，我得小心些，不能被抓到。
我的越水城……我的禾乐村……阿爹……
什么东西拌我？害我差点摔了。
回头看了一眼，原来是个死人啊。
我忘了，这里除了遍地尸体，还能有什么不长眼的东西。
这条路太长了，我走了几个日夜，怎么连桂花香都闻不到。
我还记得村口那棵老桂花树，没到中秋月圆，桂花甜腻的香气就散在空中，一簇一簇的花高悬枝头，比灯笼还亮。各家各户轮流去摘桂花，一篮又一篮，最后都放到周婆婆家的院子里，把四个角堆满了，都等着周婆婆的桂花糕。大家都知道，周婆婆做的桂花糕最是香甜。
我记得阿娘当时就和几家的婶子去帮忙，所以每年中秋，我家和那几个婶子家拿到的桂花糕都是最多的。阿娘病逝后，哪怕我家没人会做，拿到的也是最多的。
只是中秋那天，阿爹和我都不说话。我年纪小，把桂花糕往嘴里塞，直到塞不下了，就开始哭。阿爹自己喝酒，难得的不管我。
那天之后，就又是押着我读书的教书先生阿爹了。
算着日子，应该也快中秋了。
好像闻到了桂花的甜香，就说不能惦记，惦记出幻觉了。
……
视线尽头是明亮的黄色，是熟悉的老桂花树。
我走到了……我回来了？
顾不上右腿钻心的疼痛，我加快脚步，想快点回去。
虎子，咱们要回家了……！
为什么腿伤到了，为什么偏偏是腿？！
虎子刚来的时候年纪小，不高，总是被欺负。那双眼睛倒是真的像虎一样，凶狠锐利。那些爱逗他的老小子了解人的脾性之后，也不闹了，当他作兄弟处。
这小子什么事都抢着干，想证明自己也能上战场。年纪才多大，就想着干这种危险活，他顾兄我都没上过呢。
直到叛党起兵，直指越水城。
安逸了这么久，哪见过这阵仗，不过我顾青山，可算是有用武之地了!
越水城门，我远远看到“刘”字旌旗，人生第一次这么激动，站在我旁边的虎子也握紧手中的长枪。
这场仗打了三年。
既白一开始自告奋勇去作斥候，被叛党埋伏，回来的时候就剩一口气，话都说不清，埋伏地点和大致人数倒记得清楚。还好命大，送回村子养伤了。
绥和城那边迟迟未有回应，领兵的将军说，我们被放弃了。越水城不大，地势平坦，壁水连接的是芦葭城，雾关城这边，打不了水战。
总之就是，越水城不重要。
但我们身后是生活了一辈子的家乡，一步都不能退。
一步都不能退！
眼看身边熟悉的人越来越少，我也不在乎那么多了，能杀一个是一个！
棉布撕裂的声音突然从身后传来。虎子替我挡了一刀，他的左小臂顿时血流如注。
“顾兄！看着点！”少年还是那样意气风发，一如既往。
“这是我阿娘给我的护心镜，从仙子那儿求的！”他把一面护心镜塞到我怀里，转身提枪。
小子心眼多。也不想想自己。
城破那天，我躺在尸体堆里，等没人了勉强坐起身。
那小子的护心镜，保了我一命。但我找不到他。
我走遍了整个战场，翻过来无数具尸体，有我认识的，也有不认识的。就是没有虎子。
眼看着快到树下了，我右腿一软，手掌被擦破，沙砾嵌在伤口里，没有知觉。右腿也没有知觉了。
我双手还健全呢！还有一条腿在！就算一次挪几寸，也能挪到家里。
凭着记忆找到家门口，眼前已是浑浊一片，摸到墙后靠着坐下。
就说不能惦记，惦记出幻觉了，竟然看到虎子朝我奔来。
再醒来时，眼前是熟悉的浸过桂花的纱帘。
“哒哒”的脚步声很难让人忽视，虎子一进门看到我醒了，放下手里的米羹，匆匆跑过来。
“顾兄，你感觉怎么样？”
我摇了摇头，示意他没事。我注意到他身后也跟着一个姑娘，是雁丫头吧。我记得既白喜欢她，天不亮就送花到人家的窗外，一送就是两年，搞的雁丫头一见他转头就走。
虎子姓柯，名作虎，他长姐叫柯作雁。忠义叔取名还是这么直接，也就周姨惯着。
周姨是周婆婆的独女，名唤系缨。听说老爷子当过兵，非要取这个名字，周婆婆退了一步，要求让周姨跟她姓，闹得好一阵不痛快。
这些事都是阿娘告诉我的，阿爹那个死板书生怕是连邻里有谁都不屑去了解。
“顾兄，你都躺了两天了！来吃点！”这小子，还是那么虎，呛着我了。
一场梦一样，我回到家，见到了虎子，雁丫头，忠义叔，周姨，周婆婆，我最好的兄弟商既白，和曾经笑着看我闹腾的叔婶们。
他们来看我，就像在看玩闹中不慎摔倒的孩子，满脸担心地用手背轻碰额头。
我突然想哭。
不行，我是青山，青山不能流泪，他很坚强。
又过了三日，我已经可以下地行走了。躺着浑身都不痛快，还好我那半斤八两的好兄弟日日都来陪我说话。
他说，他已经和雁丫头成亲了。我不信。送几年的花就能打动人了？
我头上挨了一下，他笑的却很开心，说我钝。
什么意思？！我很聪明的！
“好好好，你最聪明了。聪明到送花的时候偷偷跟着我，被起夜的顾叔抓了个正着。”
“我……那个……不许再提！听到没有！”
好一个商既白，多大年纪了还揪着这个不放。
周姨这时候进来，带着做好的桂花糕，说是最先蒸好的，送来给我们解解馋。
在外面哪能吃到这种好吃的？还得是禾乐村的桂花糕。
正午日头好，我趁这会儿出去走走。
周婆婆家上空冒着白气，每到这个时候，就说明这天是中秋。
今晚会是满月。
那明日就是会大办的海月节！
海月节每月既望都办，中秋后的这天是最隆重的。听出海的人说，独月海深处是永夜，上空有两轮月亮，一西一东，各据一方。更特殊的是，总是一圆一缺，无论怎么变化，两月合起来都是一轮满月。每到望日，海上就剩下一轮独自圆满的月，人们视其为神明临世。所以叫独月海。
海月节意在请神明赐福。越水百姓多以海货为生，中秋团圆日后就要继续出海。因此中秋后的海月节最受重视，为神明供奉糕点，写着愿望的红纸被折成船，人人皆披彩衣在海边放船共舞，祈求出行安宁。
不知离家前的那件彩衣还能不能穿……
一路上遇到不少熟面孔，时不时停下脚步攀谈一二，悠闲得很。不知不觉就走到了祠堂，给仙子像每天都有人擦拭，和几十年前一般无二。
仙子并非神明，在过去给禾乐村带来生机和安定，当年村里人一合计，给仙子刻了像，供在村里的祠堂。
不过是数十年前了，如今无一人见过仙子。听虎子说，周姨在他参军前得到仙子赐下的护心镜，就让虎子带身上，说是无论如何都可以回家。
在祠堂待到暮色四合，虎子找过来，邀请我去村口吃桂花糕。村口？
“因为大家都在，你能回来我们都很开心！今年中秋就一起过！”
虎子拽着我的手臂，把我拉到村口。
这里已经摆上了五六个大桌子，上面摆着一盘又一盘的桂花糕和清酒。
周姨笑着招呼我坐过去。商既白和雁丫头坐一起低声交谈，不知说了什么，两人都笑起来。
周婆婆调整着陶盘的位置，每个盘子的距离竟然神奇般一致。虎子去帮忠义叔给老桂花树挂红绸、换新灯。
见我不动，身后刚到的婶子轻推我一把：“愣什么？快些坐下，当心没桂花糕吃！”
听得此言，大家都笑起来，纷纷起哄。
“村里最喜欢桂花糕的小子今儿个怎么不争第一了？”
“没了又如何？叔这儿多的是！全给你留着！”
周婆婆中气十足地反驳：“需要你留？青山来，婆婆这里管够！”
忠义叔还喘着气，一把搂住我的肩，带着我坐下。灌了碗酒后大声笑道：“青山长大了，是真英雄，哪经得起你们逗？是不是？”
周姨捶了他一下，让他别这么喝酒。忠义叔捂着肩，讪讪的笑。
他的怂样又引来大家的一番插科打诨。
时间过得很快，今夜万里无云，满月当空，是个团圆的好日子。
有人聚在一起斗酒，有人说悄悄话，有人对月吟诗，显然是醉了。
我也被忠义叔和虎子拉着喝了不少，周姨只是笑，也不救我，商既白那忘友的把雁丫头拉远了些。
或许醉酒之人眼里的月更圆，更亮，也更大，大到视野被明月占满，再无其他容身之处。
深夜散后，我独自蹒跚回到自家的院子。
阿爹坐在石桌前，饮着酒。听到脚步声，他转头望来，还是那副严肃样子，就是瞧着和从前没有区别。
“青山。”我听到他叫我的名字。
“不是青山。青山依旧挺立，而我已经倒下了。”
“又说胡话。你分明顶天立地。”
顶天立地？我不是青山，越水城没有山。“你不也没越过千山？”
“你还记得你当初说过什么吗？”
当初？
少年轻狂，志向总在远方。
“我不是叫青山吗？就应该去青山啊！”
顾青山一生没有离开越水城，他只是站在挺立的越水城门前，经历了一场必死的、没有意义的战争。
他站起身，走到我面前，平静的望向我的眼底。
“我承认了。不是舟越千山，是越水之舟。顾越舟一生都在越水城。”
我这位附庸风雅、坚守文人风骨的父亲，说他只是一叶停靠在越水的舟。
“你可以离开。”
“我得等你。”
……真讨人厌，怎么下雨了。
“可惜，你希望坚韧如青山的儿子，只想留在这里。”
怎么突然起风了……有点冷。该回家了。