上京的秋来得又急又厉。将军府庭院里那棵老梧桐，前几日还擎着半树黄绿相间的叶子，一场夜雨过后，竟只剩嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天穹，满地湿透的枯叶粘在冰冷的青石板上，踩上去只有一声沉闷的呜咽，旋即碎裂。空气里弥漫着雨水和尘土混合的萧索气味，吸一口，肺腑都凉透。
顾青岚跨进府门时，脚步几不可察地顿了一瞬。五年了，这宅邸依旧是庞大而空旷的样子，却更添了一层深入骨髓的寂寥。偌大的庭院空无一人，连洒扫的仆役也不见踪影，只有风卷着落叶在廊下打着旋儿。老管家忠叔佝偻着背，颤巍巍地从影壁后转出来，浑浊的老眼看清是她，瞬间便红了：“小姐…小姐，将军…将军回来了，在书房等您！”待仔细看到顾青岚身上的脏污时，忠叔错愕了一秒，随即转化成愤怒和担忧，“小姐你这，是谁干的！？”
他声音里的哽咽和愤怒几乎要溢出来，不可置信的瞪大了眼睛，布满沟壑的脸却透出一丝无奈和忧心，五年时光，足够让一个精干的老人变成眼前风烛残年的模样，也足够让一座府邸失去最后一点活气。
顾青岚点了点头，脸上依旧是那副万年不变的冰封表情，只淡淡应了一声：“忠叔，我没事，我先去换件衣服。” 声音清冷，听不出情绪。她抬步便往卧室走，背影单薄而孤直，像一柄刚出鞘便染了霜的短匕。
慕凡远远的看着，等顾青岚换好衣服除了房门，才敢上去搭话，想着转换下话题。
“啧啧，这将军府，凉飕飕的，比那天上的广寒宫还缺人气儿！我说小青岚，你爹这品味…返璞归真过头了吧？好歹弄两盆花花草草点缀一下嘛！” 他一身鸦青暗纹锦袍，腰间挂着个不伦不类的羊脂玉兔坠子，俊脸上满是嫌弃，仿佛踏进的是个破庙。
顾青岚置若罔闻，脚步未停。
书房的门虚掩着。还未走近，一股浓烈的、混合着劣质烟草和墨汁的沉闷气息便钻了出来。顾青岚伸手，指尖触及冰冷的黄铜门环，略一停顿，终究没有叩响，径直推开了门。
光线有些昏暗。一个高大却透着疲惫的身影背对着门口，站在巨大的紫檀木书案前。案上堆着高高的卷宗，几乎将他淹没。他正微微俯身，看着摊开的一幅巨大舆图，手指无意识地划过上面蜿蜒曲折的墨线，那正是大胤朝北部漫长而脆弱的边境线。
五年边塞的风霜，在他身上刻下了过于深刻的印记。曾经挺拔如松的脊梁，如今似乎被什么看不见的重担压得微驼；玄色的常服穿在身上，竟显得有些空荡；露出的后颈皮肤黝黑粗糙，与上京贵胄们精心保养的细腻截然不同，那是烈日与风沙反复打磨的痕迹。鬓边，刺目的霜白已悄然蔓延，比庭院里枯败的梧桐更触目惊心。
听到门响，顾凛猛地转过身。
目光相撞的刹那，顾青岚清晰地看到父亲眼中掠过一丝猝不及防的震动，随即是更深的、几乎要将人溺毙的复杂情绪——愧疚、痛楚、生疏，还有一丝极力想掩藏的、属于父亲的笨拙关切。他的嘴唇动了动，似乎想扯出一个笑容，最终却只是让嘴角的纹路更深地刻了下去，显得那张本就刚硬的脸更加板滞。
“岚儿…回来了。” 他的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦过粗粝的岩石。这声呼唤，在空旷寂静的书房里显得格外突兀和沉重。
“父亲。” 顾青岚垂下眼睫，规规矩矩地行了个礼。姿态无可挑剔，语气却淡漠得像在称呼一个陌生人。
顾凛的目光落在女儿身上，近乎贪婪地审视着。五年，那个玉雪可爱的小团子抽条成了清冷孤绝的少女，眉眼依稀是慧娘的影子，可那份沉静到近乎漠然的气质，却像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他心口。他喉结滚动了一下，千言万语堵在胸口，最终只化作一句干巴巴的问询：“在上京过的可还好？”
“嗯。” 一个字，斩断了所有后续的可能。
令人窒息的沉默瞬间弥漫开来，压得书案上的卷宗都仿佛重了几分。只有窗外风过枯枝的呜咽，以及慕凡在顾青岚身后无聊地、轻轻用指甲刮着门框的细微声响。
顾凛的视线艰难地从女儿脸上移开，落到她身后的慕凡身上。这个据说是女儿“师父”的年轻男子，总让他感觉说不出的怪异。气质过于跳脱，眼神过于活泛，穿着打扮也透着一股不合时宜的精致，与这肃杀沉郁的将军府格格不入。
“慕…先生，”顾凛勉强维持着礼数，“多谢先生对小女的照拂。” 他实在不知该如何称呼这位来历成谜、举止随性的人物。
慕凡立刻绽开一个灿烂得晃眼的笑容，拱手道：“将军客气！分内之事，分内之事！小青岚天资聪颖，一点就透，实在是省心得很呐！就是性子嘛…嘿嘿，随您，随您。” 他笑得见牙不见眼，仿佛全然没感受到这屋内几乎凝成实质的低气压。
顾凛眉头微不可察地蹙了一下，显然对这句“随您”的调侃并不受用。他重新看向顾青岚，目光沉沉，带着一种审视边关军情的锐利：“今日在朱雀大街…” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，“秦尚书家的那个小子，又找你麻烦了？”
慕凡立刻抢白，语调不自觉的拔高：“可不是嘛将军！您是没看见，那阵仗！一群半大小子，乌泱泱围上来，石头、炭灰劈头盖脸就砸！嘴里还不干不净的，说什么‘扫把星’、‘克母克父’…” 他一边说，一边偷瞄顾青岚的脸色，见她依旧面无表情，才继续添油加醋，“幸好我反应快，掐了个小诀…呃，我是说，幸好我身手敏捷，挡得严实！不然咱家小青岚可就遭殃了！”
顾凛放在书案上的手猛地收紧，指关节因为用力而泛出青白色。那宽厚的手掌布满了老茧和细碎的疤痕，此刻紧紧攥着，手背上青筋虬结，像压抑着即将喷发的火山。案几边缘，一个粗瓷茶杯被他无意识的手劲捏得发出细微的声响，杯壁上瞬间蔓延开几道蛛网般的裂纹。
书房里的空气仿佛被抽干了。顾凛的脸色铁青，下颌线条绷得死紧，那双久经沙场、淬炼得如同鹰隼般的眼睛里，翻涌着骇人的风暴——是滔天的愤怒，是对女儿遭遇的心疼，更是对自己缺席这五年、让她独自承受这一切的刻骨自责和无力。那愤怒和自责交织着，几乎要将他整个人撕裂。
他死死盯着案上的裂纹，胸膛剧烈起伏了几下，才勉强将那口灼热的气息压下去。再开口时，声音低哑得可怕，带着一种砂砾摩擦的粗粝感，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来：“是爹…对不住你。”
这沉重的五个字砸在地上，书房里只剩下窗外更加凄厉的风声。
顾青岚长长的眼睫颤动了一下，像被无形的风掠过。她依旧垂着眼，看着自己玄色衣袍下摆沾着的一点泥渍，仿佛那是世间最值得关注的东西。半晌，她才极其缓慢地抬起眼，目光平静无波地迎上父亲那双承载了太多痛苦和血丝的眼睛。没有委屈，没有控诉，只有一片深不见底的寒潭。
“习惯了。” 她轻轻吐出三个字，声音清泠泠的，不带一丝烟火气。
这三个字，比任何哭诉和指责都更锋利，瞬间刺穿了顾凛所有强撑的盔甲。他高大的身躯几不可察地晃了晃，猛地背过身去，肩膀的线条僵硬如铁。宽厚的背影对着女儿，对着满室的压抑，对着窗外那片荒芜的庭院，只剩下一种深沉的、几乎要将人压垮的疲惫和苍凉。
又是令人窒息的沉默。
良久，顾凛才缓缓转回身，脸上那些激烈的情绪已被强行抹去，只剩下一种近乎麻木的平静。他不再看顾青岚，目光投向窗外那片枯寂的天空，声音低沉而缓慢，带着一种尘埃落定后的疲惫：“陛下…已准我卸去京畿卫戍之职，调令已下，十日后…启程回北疆戍边。”
他顿了顿，仿佛在积蓄开口的力气，目光终于重新落回女儿脸上，带着一丝不易察觉的、近乎恳求的试探：“北地苦寒，风沙蔽日，不比上京繁华安稳。但…那里是爹驻守之地，军法森严，无人敢肆意妄为。” 他喉头滚动了一下，声音艰涩，“岚儿…你可愿，随爹同去？”
话音未落，慕凡的惊呼已经炸响，尖锐得几乎要掀翻屋顶：“什么？！北疆？！”
?他像被踩了尾巴的猫，一个箭步窜到顾凛和顾青岚之间，俊脸上写满了“你疯了吗”几个大字，对着顾凛急吼吼道：“将军！使不得啊！那是什么地方？鸟不拉屎！一年刮两次风，一次刮半年！喝口水都带着沙子！冬天冻掉耳朵，夏天晒脱层皮！小青岚这细皮嫩肉的，怎么能去那种地方遭罪？” 他一边说，一边夸张地挥舞着手臂，仿佛北疆的沙尘暴已经刮进了书房。
他又猛地转向顾青岚，脸上瞬间切换成苦口婆心的表情，带着十二万分的真诚（和浮夸）：“我的小祖宗！你可千万别犯糊涂！上京多好啊！天子脚下，要什么有什么！西市新开的蜜饯铺子，那糖渍梅子简直绝了！东街‘醉仙居’的蟹粉狮子头，啧啧，那叫一个鲜！还有还有，那家老字号的糖画儿，能吹出凤凰来！你去那苦哈哈的边塞，别说糖画儿了，连根像样的糖葫芦都找不着！” 他痛心疾首地拍着大腿，仿佛顾青岚要去的是十八层地狱。
顾青岚连眼皮都没抬一下，仿佛慕凡这一番唱念做打只是恼人的蚊蝇嗡鸣。她的视线掠过父亲紧绷的下颌，掠过他紧握的、指节发白的手，最终落回自己袖口。指尖隔着薄薄的衣料，无意识地碰触到袖袋深处那枚温润的硬物——纤云璧。入手微凉，却奇异地带来一丝沉静的力量。秦禹那些人恶毒的诅咒，同窗们或同情或避之不及的目光，太学里无处不在的窃窃私语…还有这座庞大、冰冷、埋葬了母亲最后时光的空旷府邸…所有画面在脑中一闪而过，此时在看却仿佛如前世。
“我去。” 清冷的声音毫无预兆地响起，干脆利落，打断了慕凡还在喋喋不休的“糖葫芦消亡论”。
两个字，斩钉截铁。
慕凡的声音戛然而止，嘴巴还维持着张开的滑稽形状，眼睛瞪得溜圆，活像吞了个鸭蛋。他难以置信地看着顾青岚，仿佛第一次认识她。
顾凛紧绷的身体也骤然一松，像是卸下了千斤重担，又像是被一支冷箭精准地射中了心口最柔软的地方。他看着女儿平静无波的脸，那双酷似亡妻的眸子里，没有任何对未知边塞的恐惧，也没有对离开繁华京城的留恋，只有一种近乎决绝的疏离和一种…难以言喻的疲惫。这疲惫出现在一个六岁出头的少女眼中，沉重得让他心头发酸，喉咙发紧。
“……好。” 顾凛的声音干涩得厉害，仿佛用尽了全身力气才挤出这一个字。他重重地点了下头，不再多说一个字，猛地转过身去，重新面向那张巨大的边塞舆图。肩膀似乎比刚才更加佝偻了几分，宽阔的背影在昏暗的光线下，凝固成一块沉默而沉重的碑石。
“不是…小青岚！你等等！你再考虑考虑啊！” 慕凡终于找回了自己的声音，急得跳脚，伸手想去拉顾青岚的衣袖。
顾青岚却已干脆利落地转身，玄色的衣角在空中划出一道冷冽的弧线，头也不回地走出了这间令人窒息的书房。她步履平稳，径直穿过空旷死寂、落叶堆积的庭院，走向自己阔别五年、同样冰冷陌生的闺房方向。
慕凡的手抓了个空，僵在半空。他看着那抹决绝的纤细背影消失在回廊转角，又看看书房里那个凝固如山的落寞背影，烦躁地抓了抓自己梳得一丝不苟的发髻，几缕不听话的发丝垂落额前。他原地转了个圈，嘴里低声嘟囔着：“疯了…都疯了…北疆…那破地方有什么好去的！啧，橘楉这差事…真是坑死人不偿命！”
他泄愤似的踹了一脚廊下的柱子，震得檐角几片残存的枯叶簌簌落下。最终，他咬了咬牙，还是跺跺脚，一脸“风萧萧兮易水寒”的悲壮表情，朝着顾青岚消失的方向追了过去。那轻快的步伐在满院萧瑟中，显得格外突兀又无奈。
顾青岚回到自己名义上的闺房。房间很大，陈设却极其简单，甚至透着一种久无人居的清冷。一床、一桌、一柜、一凳，素净得近乎寒酸。窗棂蒙尘，铜镜昏黄，空气里漂浮着淡淡的霉味和灰尘的气息。忠叔显然尽力打扫过，但五年的空置，留下的痕迹并非轻易能抹去。
她走到靠墙的紫榆木柜前，打开。里面整整齐齐叠放着几套素色衣裙，料子普通，颜色黯淡，显然是临时备下的。她面无表情地将自己身上那件沾了泥点的玄色骑装脱下，换上一件同样毫无装饰的青灰色布裙。动作利落，没有半分少女对衣饰的挑剔。
慕凡像个幽魂一样倚在门框上，看着她换衣服，嘴里依旧不死心地叨叨：“你看这屋子，冷得跟冰窖似的！这能住人？边塞的营帐比这还糟一百倍！四面漏风，半夜狼嚎就在帐篷外头！还有啊，听说那边的人，啧啧，一年到头洗不上两次澡，浑身一股子羊膻味儿…” 他捏着鼻子，做出夸张的嫌恶表情。
顾青岚恍若未闻。她走到窗边的旧书案前，案上放着一个半旧的藤编小箱，这是她从将军府带走的为数不多的旧物。她打开箱子，里面只有寥寥几本书册、几支用秃的毛笔、一方最普通的青石砚台，还有一个小小的、洗得发白的布老虎，针脚粗糙，是母亲慧娘在她极小时亲手缝的。
她的指尖在那布老虎粗糙的绒毛上轻轻拂过，停留了短暂的一瞬，眼神似乎有刹那的恍惚。随即，她便毫不犹豫地将它拿起，准备放回箱中。
“诶？这个丑东西还留着呢？” 慕凡眼尖，凑了过来，伸手就想拿过去细看。
顾青岚手腕一翻，避开了他的手，将布老虎塞进箱底，动作带着不容置疑的疏离。她盖上箱盖，发出轻微的“咔哒”一声。
慕凡讪讪地收回手，摸了摸鼻子，眼珠一转，又换了话题，语气带上几分刻意的沉重：“小青岚，你可得想清楚。这一走，太学的学业可就断了。陛下对你青眼有加，破例让你入学伴读，这是多少勋贵子弟求都求不来的恩典！去了北疆那蛮荒之地…难不成你想跟着那些大头兵舞枪弄棒？还是想学那些边民女子放羊挤奶？” 他试图描绘一幅黯淡无光的未来图景。
顾青岚终于有了点反应。她抬起眼，清凌凌的目光落在慕凡那张写满“为你着想”的脸上，唇角似乎极其细微地向上牵动了一下，带着一丝冰冷的嘲讽：“上京的圣贤书，” 她顿了顿，声音不高，却清晰地穿透暮色，“读着恶心。”
慕凡一噎，准备好的长篇大论瞬间卡壳。他看着少女那双深不见底、仿佛看透一切虚妄的眼睛，一时竟说不出反驳的话来。那眼神太冷，也太清醒。
顾青岚不再理会他，转身走到床边坐下。窗外，天色已彻底暗沉下来，浓重的暮色吞噬了庭院里最后一点轮廓。呼啸的北风越发猖狂，猛烈地撞击着窗棂，发出呜呜的悲鸣，像是无数冤魂在哭号。寒意透过窗纸缝隙，丝丝缕缕地渗入房间。
她沉默地坐着，像一尊没有温度的玉雕。手指再次探入袖袋深处，握住了那枚纤云璧。温润的触感从掌心传来，奇异地在满室凄风冷寂中，带来一丝微弱却坚韧的暖意。璧身在她指尖无意识地摩挲下，似乎有极其微弱、肉眼几乎无法察觉的碧色流光一闪而逝，快得如同错觉。
慕凡靠在门边，抱着胳膊，看着黑暗中少女模糊而孤绝的轮廓，脸上的嬉笑和夸张终于慢慢褪去，眉头少见地蹙了起来。他低声咕哝了一句，这次不再是抱怨，声音轻得几乎被风声掩盖：“真是个…倔到没边儿的小石头。”
夜色如墨，沉甸甸地覆盖了整个将军府。北风在庭院的枯枝间穿梭肆虐，发出尖锐的呼啸，仿佛预示着一段更寒冷、更艰难的旅程，即将在十天后，迎着凛冽的朔风，启程。