四年前，北城盛夏。
林荞跟妈妈匆匆下了飞机，刚拎起传送带上的行李，就看到隔着人群站在出口的父亲。林伟民穿的便装，双手背在身后，笑眯眯地看着远道而来的闺女和妻子。
“嘿！老爸！”林荞冲林伟民挥手。
她扎着马尾，刘海别在耳后，素面朝天。林荞笑容干净明亮，小跑着冲向人群，把行李箱交给一旁的司机，顺手挽上父亲坚实的臂弯。
林伟民调任北城，已六年有余。
那时的北城虽早已不是地图上冉冉升起的新星，可它的荣光被写进了历史，刻进灰扑扑的一砖一瓦间。铁轨穿过城市的腹地，轰隆隆地向世人宣告它曾经的辉煌。
这里的冬季是干脆的。风裹着雪粒子打在脸上，凌厉又锋利。积雪厚得足以埋住膝盖，让人寸步难行。
可夏天却是温吞的。太阳慢悠悠升起，又缓缓落下，风在高楼大厦间打个转儿，就这么吹散了蒸腾的暑气。
林荞觉得，这里既适合看雪，也是个避暑的好地方。
她无条件地偏爱北城的厚重，觉得哪哪都比老家宜市好。所以近几年的寒暑假，成了她一年中最盼望，也最快乐的时光。
纪向兰在宜大执教多年，林伟民则因职务所需，常年奔波各地。为了不打乱林荞的学业轨迹，也为了给她一个稳定的成长环境，这个家在深思熟虑后，选择把牵挂悄悄藏进漫长的异地生活里。
就这样，家始终留了在宜市。而林荞的人生地图，却在每个寒暑假亮起一块又一块新的地方。
林荞从此比任何同龄人都更盼望放假。
去年年底，一场流感来袭，所有的计划仿佛都被按下暂停键。正兴致勃勃准备出国读书的林荞，被父母一致按在家中，他们说在所有风波未平息之前，她哪都不许去。
林荞向往的大学生活一拖再拖，虽然眼下似乎风平浪静，她也被允许在国内小范围活动，但护照依旧被收得严严实实。这可把她闷坏了，所以来北城这一趟，林荞打定主意要玩个痛快。
“荞荞，这次来爸爸这，有什么想去的地方吗？”
“没有啊，等你安排呢。”车开上高速，林荞望着窗外的风景，随口答道。一排排挺拔的树在她眼前快速倒退着，高大，又严肃，林荞喜欢这样的北方。
只是那时的她，吃饭时连盘子里摆的绿叶蔬菜是菠菜油菜还是空心菜都分不清，还闹出过指着碗里芥兰说是瓜的笑话。自然也不知道，那就是曾在课本里出现过的白杨。
林伟民试探着开口：“那一会儿，直接去吃饭啊。”
“没问题，正好饿了！”话刚落下，林荞敏锐地察觉到父亲语气里那点遮掩，立刻追问：“还有别人吗？”
林伟民点点头，目光落在只穿着T恤和运动裤的女儿身上。他一脸欣慰地说出一句足够让林荞立刻炸毛的话——
“嗯，带你认识一个哥哥。”
他又转头看着妻子，“老靳的儿子，上回你见过的。那次荞荞没来。”
林荞气得要晕过去。
她一向不喜欢跟着父亲去他们那个圈子的聚会。杯盏交错之间，尽是她叫不出具体职务、却知道来头不小的人。男人们围坐在沙发区，烟雾缭绕，话语声压得低，不时传来几声短促的笑。那笑声缺了尊重的味道，却轻而易举地决定了某些项目的生与死。他们聊的事情，她只能听个皮毛，什么宏观经济，国际局势，政策走向，一个个名词在她耳边飘过去，像背书一样枯燥。
林荞觉得好笑，她可是高中就理直气壮地丢了文科书的人。
她大多数时候只能坐在桌边，扮演一个乖巧懂事的小公主。等林伟民把她夸得天花乱坠时，她就得立马挂上一个“受宠若惊”的笑容，朝那些叔叔伯伯们点头致意，跟个吉祥物似的。
她曾向父亲抱怨过自己的不喜欢与不舒服，林荞不想被迫成为不符合实际身份的“大人”。但符合实际身份的大人却没当回事。林伟民总说，她虽是个小姑娘，可也是家里唯一的宝贝，她迟早得适应那些社交场合。早点习惯，才好早点出色，仿佛林荞的别扭不过是成长前的小题大做。
林荞只好被迫应下。
等下，哥哥？
那差不多，算是同龄人了？
她的心突然慌了，因为这听起来更完蛋。
后车窗倒影里映出此刻邋遢的自己——
她昨夜熬夜打游戏，脸色略微暗沉，眼皮浮着肿。刘海和两侧的碎发因为懒得洗头，全部梳了上去，露出光洁的额头，和左侧脸颊临时冒出来的两颗青春痘。及腰的头发被她随手用发绳拧了两圈，松松垮垮，好像下一秒就要滑下来。
为了赶飞机，林荞随手套了件白色T恤和一条舒适的五分裤，衣角皱巴巴的没熨过，整个人透着股凌乱感，糟糕到像是回到了备战中考的那几年。
偏偏，这是长辈们最喜欢的造型。所谓“返璞归真”“大道至简”，这样子在他们眼里比什么都好看。林荞抱着最后一丝希望询问妈妈的意见，纪向兰的温柔刀扎得她脑仁疼——“宝贝儿，妈妈觉得你这样最好看，比以往那些花里胡哨要美多了。”
她只好把幽怨的目光投向窗外。
十九岁的少女，正是骄傲的，是要仰起下巴看人的。可没有人从天而降来拯救这个少女，一个被没收了魔仙棒，无法迅速变身的少女。
她暗自祈祷，即将要见的那个哥哥，最好和她只见这一面。
-
林荞近视，但她经常忘记带隐形眼镜。除此之外，她还有着即使自己十米外男女不分，也绝不戴框架眼镜的执着。但加上散光，从室外转到室内时，光线的变化会让她看东西有点模糊。所以林伟民带她来到一楼大厅的圆桌旁时，林荞脸上那点不情不愿里还带着几分茫然。
靠窗桌子的里侧，坐着一个人。
那人远远看见他们，便先站起身来。
“伯伯好，阿姨好。”
男声干净清润，带着大方的笑意。
“好好好，我来介绍一下——”林伟民嗓门大，提起女儿总是格外骄傲，“你阿姨之前见过，这是荞荞，我女儿！”
林荞恨不能钻进地缝。
“这是你靳杨哥，刚从国外毕业。”林伟民说完，又戳了戳失神的女儿，提醒道：“荞荞，喊哥哥。”
她抬头。
那双眼清亮而沉稳，唇角似有若无地带着笑，却又有一点不易察觉的疏离。
林荞未施粉黛的小脸上一瞬间布满局促和尴尬。
“哥哥好，我是林荞。”
她低下头，伸出手。
“你好，靳杨。”
他弯腰，轻轻握住她的手。
林荞的不情不愿在这一刻烟消云散。
像波子汽水的玻璃弹珠压进瓶口的那一秒，心底有无数细密气泡翻涌上来。拿起的那一刻，瓶身的凉意沿着指尖钻进身体里，她心里那股闷热被击散，取而代之的是不知从何而来的清甜。
林伟民的包厢在楼上。他便将两人介绍完毕，不由分说地交代一句“你们先坐”，就匆匆上楼了。
偌大的圆桌旁，只剩三个人。
纪向兰率先开口，打破了这份初见的沉默：“上次见面都没好好和你聊，靳杨今年多大了呀？”
“二十五，阿姨。我刚本科毕业，九月打算去美国读研。”
林荞一顿饭几乎没怎么说话，只是安静地听着妈妈与他不紧不慢的交谈。纪老师倒是很喜欢他，她很快就看出来了。
她试图去抓那些对话的关键信息——
他很稳重，很踏实。
他的名字好听，声音也好听。
他刚从国外回来，学的是理科。
他研究生要去美国念。
……
听着听着，林荞在心里只剩五个字：他可真厉害。
只是上天给予的巧合总是玄之又玄，让林荞时常分不清，自己是该感恩馈赠，还是该遗憾错过。
几个月前，林伟民兴致勃勃地提过，隔壁单位新调来的领导居然和他们是同乡。他说真巧啊，他们都在宜市扎根多年，却因为各自工作原因，两家竟从未打过照面。
那人，正是靳杨的父亲靳文礼。
靳杨和林荞，从小在一个地方长大。再追溯的细致一点儿，连家的位置也属于同一片街区，只因那片在宜市寸土寸金的地，藏着市里最早一批的家属楼。可惜那片区域有两所重点小学，隔着一条街，两道围墙，却分别通往省里最有声望的两所初中。一南一北，针锋相对，培养出一代又一代人对名校的执念。
更何况他们之间，还隔了六年。
靳杨穿着校服，在高考考场上奋笔疾书的那个六月，林荞扎着高高的马尾，身穿大红色的蓬蓬裙，浓妆艳抹着在操场上参加小学毕业典礼。
那年盛夏炽热，蝉鸣聒噪。
男孩答完高考的最后一道大题，放下了手里的笔。
女孩举着班牌，一脸稚嫩地在那片欢笑与告别中挥手。
最后一天阳光格外刺眼，他走出考场，看着他的家人站在送考人群中间，捧着一束向日葵。他们对他寄予厚望，他的未来光明又灿烂。他接过，阳光洒在那抹金黄上，像是在为他即将展开的人生路铺上一层闪闪的金光。
而她站在队伍的最前面，泡泡袖上别了个塑料片，白底上面印着三道红色的杠。她把怀里的康乃馨分给来参加她毕业典礼的爸爸妈妈，她仰起头，笑得甜甜的。那是属于小女孩的骄傲与谢意，也是童年的最后一场，带着欢喜基调的盛大告别。
她与他，从小就被命运拨进了相似却又完全不同的轨道里。
他们走过相同的操场，踏上相同的跑道，站在永远无法相交的起跑线上，同时为各自刚刚走完的一段成长而振臂高呼。
窗外忽然炸起电闪雷鸣，打断林荞的思绪。
“带伞了吗？”靳杨问。
她摇摇头：“这雨下得太突然了。”
“这个点伯伯估计让司机先回了，一会儿我打车送你和阿姨。”
“谢谢哥哥。”
“和我客气什么。”
靳杨今天是林伟民叫来的。
靳父临时有事，他本想在家随便糊弄口饭吃，直到接到电话。靳文礼问他晚上怎么打算，要不要跟着他好友去蹭个饭。靳杨本来懒得动，后面听父亲说，“是你林伯伯，你阿姨和妹妹下午刚到，他那肯定有饭吃”。
他不知怎的，改了主意。
他说好。
于是命运一声令下。
他们各自落笔。
有一段未完的故事，在两本命书上拥有了相同的序章。
林荞看着窗外倾盆而下的大雨冲刷着地上松散的泥土，青草的味道顺着墙缝和窗隙钻进来，在他们四周渐渐弥漫开来。
有些东西在她心里迅速破土而出——
忽然有些后悔，今天为什么没有打扮漂亮一点儿。