那日微雨，天灰蒙蒙的，又细又绵的雨撒在玻璃窗上，像一层叠着一层的神秘。

    孟温苇坐在去图书馆的公交车上，手里抱着帆布包，坐在单人座上，窗户开了一条缝隙，风吹进来吹散她的头发，也吹进她的心里。

    湿润的气息扑面而来。

    她今天心情不好，又是因为弟弟的事情。

    以前的弟弟乖巧的让人羡慕，现在的弟弟可恶得恨不得下一秒就掐死他。她每次都在想，这次不能大发雷霆，要温声细语，青少年时期的孩子最叛逆啦，最忌讳硬碰硬。

    可是每次看见孟蒲林那一副烂泥扶不上墙的样子，她总能从冰川直奔火山，还是正在爆发的火山，之前想好的话早就被抛之脑后了。

    可静下心来再想，又觉得自己鲁莽又冲动，一整年的骂声连连没有用就不应该再用了。只是她忍不住，一次又一次的伤害最亲近的人，用最恶毒的话。

    “师傅，巡山北路有下！”是一个中年女性的声音，孟温苇一个激灵，混沌的思绪被硬生生地拉扯回来。

    她瞧了瞧公交车出口上方贴着的站牌信息表，垂眸看到右手手腕上的手表，那是她人生第一块手表，她擦的很干净，因为意义不凡。

    时针恰好指在4的位置上，时间还早，她掏出一本英语外刊，翻到第78页，那里有她留下的折角。

    ……

    帘子一掀，言书从洗浴间出来，古铜色的皮肤暴露在沉闷的空气中，成日的体力劳动，还有太阳公公的照拂，他不是别人眼里“小白脸”的形象，而是看起来就不好惹的硬汉形象。

    把脏衣服丢进脸盆架上被盘得溜光的铁盆，床头衣架上的黑色T恤被扯下来，胳膊一伸，脖子一套，板正的穿在身上。

    临走时用毛巾胡乱擦了一把头发，寸头，干得快。

    看见楼下的阿怀在打盹，他捏了捏阿怀的耳朵，“再打盹扣工资啊！”

    “诶诶好！”阿怀迷迷瞪瞪的，也不知道自己应了什么。

    帽子一戴，他扯嘴笑了笑。

    轰鸣声响起，言书骑着一辆看着不新的摩托车行驶在路上，蒙蒙细雨对他没什么阻碍。

    十字路口，红灯停。

    言书停在一辆公交车旁，从裤子口袋摸出一支烟叼进嘴里。打火机响了几次都没有点着，他侧了侧头，无意识地抬眼。

    隔着车窗玻璃，有一条缝，刚好让他瞧见那个显眼的人儿，纯黑的头发梳着长长的马尾，碎发在耳边随风起舞。

    她的脸好干净，没有青春痘，没有胭脂粉，只有年轻留下的胶原蛋白和细腻得发亮的白皙。她似乎是看到了什么好玩的，嘴角微微上扬，大大的眼睛里是藏不住的喜悦和纯粹。

    一个随缘的偏头，雨打在车窗上，朦朦胧胧的，孟温苇看不清，却看见言书的半张脸，今日看上去倒是干净不少，流里流气也减了三分。

    打火机点燃的火蹭飞到食指上，刺痛感袭来。

    尴尬的对视后，是各自藏匿的无措。

    言书猛地回神，偏头，深深地吸了一口，烟蒂的缕缕烟丝飘起。他甩了甩手，将烟夹在食指上，灰蒙的心脏跳得更勤快了。

    孟温苇用杂志将满脸覆盖，书里的脸眉头拧在一起，别扭死了。

    绿灯行。

    随着喇叭声声响，公交车散发的尾气卷卷上升，今天的司机有些不稳，孟温苇惯性地往后仰。

    再往窗外一瞥，映入眼帘的是一排又一排的绿化树。