《洛杉矶时报》娱乐版砸在早餐桌上时，林秋的麦片碗被震得晃了晃。

    头版照片上的迈克尔站在台北夜市摊位前，双手捧着一碗冒着热气的牛肉面，身旁围着三个戴红领巾的小学生。

    标题赫然写着《杰克逊突袭台湾引发外交争议》。

    “老天。”林秋的勺子卡在碗沿。

    父亲从报纸上方看她：“你不知道这事？”

    “他说去日本开演唱会。”林秋抽出被豆浆浸湿的版面，照片角落的日期显示是三天前，“没说会……”

    她的手指突然停在某段引述上——迈克尔对台湾记者说：“我一直想去真正的中国看看，北京、上海……但这次只能先来中国的这个美丽岛屿。”

    麦片在碗里泡成了糊状，林秋机械地咀嚼着，思绪却飘到上个月的电话——迈克尔问她小时候住过的香港街道名，说想在新MV加入东方元素。

    学校走廊的电视正播放娱乐新闻：“……北京方面表示赞赏杰克逊先生对一个中国原则的理解……”

    “你偶像惹上大麻烦了。”杰森抱着橄榄球凑过来，“共和党议员骂他是‘共产主义宣传工具’。”

    林秋把书包甩到肩上：“1982年《中美联合公报》明确承认台湾是中国领土不可分割的一部分。”她故意提高音量让围观同学听见，“建议你补补国际关系课。”

    午休时，爱丽丝把她拽进空教室：“迈克尔真的为了你去台湾？全校都在传！”

    “荒谬。”林秋翻开AP政治课本，“他只是对东方文化好奇。”

    “得了吧。”爱丽丝晃着《人物》杂志，“这里写他特意去了永康街吃小笼包，因为‘有位重要朋友小时候常提这家店’——去年野餐你不是说过香港外婆常带你去吃鼎泰丰？”

    林秋的钢笔尖戳破了课本纸张。

    她确实在某个深夜电话里提过这事，当时迈克尔刚结束东京彩排，声音疲惫得像是随时会睡着。

    辩论社活动结束后，公用电话亭前排起长队。林秋数着硬币等了二十分钟，终于拨通那个熟悉的国际号码。

    “小星星！”迈克尔的声音透过杂音传来，背景是嘈杂的机场广播，“看到新闻了？”

    “你疯了？”林秋捂住话筒，“知不知道多少艺人在两岸问题上栽跟头？”

    电话那头传来行李箱滚轮声和模糊的中文广播。“我研究了三个月中美联合公报。”迈克尔突然切换成她从未听过的蹩脚普通话，“台湾·是中国·一部分·对吗？”

    林秋的指节在电话亭玻璃上压出发白的痕迹：“这不是学校辩论赛，迈克尔。里根政府里有多少人盯着你抓把柄？”

    “我只是想……”背景音突然安静，像是他走进了某个房间，“多了解你一点。对了，你去过台湾吗？”

    “没有。”林秋望着窗外橄榄球队训练的剪影，“外公是抗战老兵，家里不许去台湾旅游。”

    电话那头沉默了几秒。

    “抱歉。”迈克尔的声音低下来，“我该先问你的。”

    “下次想了解中国文化，”林秋数着电话亭上的刮痕，“直接问我。而不是冒险闯进国际政治地雷区。”

    “deal（成交）。”熟悉的轻快语调又回来了，“对了，我买了整套中国民乐CD，回去你帮我听听哪首适合新编曲？”

    挂断电话后，林秋才发现手心全是汗。校车已经开走，她只好步行去医院值班。路过报亭时，最新期《时代》周刊封面刺痛她的眼睛——迈克尔在台湾庙宇前双手合十的照片，配文《文化大使还是政治棋子？》。

    ——

    儿科病房的电视锁定在卡通频道，但护士站的收音机正播放着时事评论：“……杰克逊此举可能影响其全球巡演签证审批……”

    “换台好吗？”林秋把病历表递给护士长，“孩子们不需要听这些。”

    汤米从游戏室探出头：“林小姐！迈克尔先生真的去了会功夫的寺庙吗？”

    “他去了龙山寺。”林秋调整着孩子手臂上的输液管，“那里以月老姻缘签出名，不是武术。”

    “哇哦！”汤米挥舞着塑料针筒，“他要求姻缘吗？”

    护士长噗嗤笑出声。

    林秋的耳根突然发烫：“他更可能求新专辑销量。”

    下班前，父亲在更衣室门口拦住她：“□□朋友来电话，迈克尔团队在咨询大陆演出许可。”

    林秋的储物柜门咣当一声撞上：“他认真的？”

    “1980年代没有美国歌手在中国大陆开过演唱会。”父亲递给她一份传真件，“□□要求他先提交所有歌词翻译。”

    传真纸上是潦草的手写清单：《Beat It》被标注“可能涉及暴力”，《Billie Jean》需要修改“情人自称孩子父亲”的段落。林秋的钢笔不自觉地开始批注：“建议将《Human Nature》作为主打曲，歌词意境符合中国‘天人合一’哲学……”

    ——

    周末的辩论社特别会议上，指导老师克拉克敲着白板：“今天讨论主题——艺人是否该涉足政治？”

    杰森立刻举手：“参照杰克逊台湾事件，艺人根本不懂国际关系……”

    “恰恰相反。”林秋翻开文件夹，“1971年乔治·哈里森举办孟加拉慈善演唱会，推动国际社会关注当地饥荒；1985年鲍勃·盖尔多夫组织‘Live Aid’，促使七国集团增加非洲援助。”她抽出准备好的剪报，“艺人影响力能跨越政治壁垒。”

    爱丽丝在桌下踢她的脚：“你上周还说迈克尔不该冒险。”

    “我说的是不该‘鲁莽’冒险。”林秋压低声音，“有准备的行动另当别论。”

    克拉克老师笑着在白板上写下辩题：“林小姐似乎做了充分研究。下周模拟联合国会议，你代表中国如何？”

    回家的公交车上，林秋的BB机突然震动。液晶屏显示着陌生号码和简短信息：“北京联络人已见面。MV需要长城镜头。周五回LA。MJ”

    她攥着BB机望向窗外。

    夕阳将中国城牌坊的影子拉得很长，某家餐馆飘出《茉莉花》的旋律。迈克尔或许永远无法理解，对华裔美国人来说，故土既是记忆也是伤口。但此刻，她第一次觉得有人真正试图理解这片拼图的形状。

    ……

    周六，梦幻庄园的私人放映室里，迈克尔倒放着台湾之行的录像带。

    画面定格在某个夜市灯笼摊前，红黄相间的纸灯笼在风中摇曳。

    “这部分剪进MV怎么样？”他递给林秋一包鱿鱼丝，“老板说这是福州传统工艺。”

    林秋嚼着咸甜的鱿鱼丝：“你确定要冒这个险？□□刚批准你明年去东欧巡演。”

    迈克尔按下播放键，夜市嘈杂声中夹杂着他现学的中文：“多少钱？”小贩笑着摆手说不收外国人钱。

    “看这个。”他突然调出另一段录像——北京天安门广场的航拍镜头，“□□特批的拍摄许可，但要求不能用《Bad》这类歌名。”

    荧幕上的琉璃瓦在阳光下泛着金光。林秋想起外公的老相册里，也有这样角度的黑白照片。

    “用《永远的孩子》怎么样？”她突然说，“中文直译是《永是少年》。”

    迈克尔的眼睛在暗室里闪闪发亮：“完美！正好配合长城童声合唱团……”他翻出笔记本，“对了，台北有家书店卖简体字版《红楼梦》，你要吗？”

    “你读《红楼梦》？”林秋差点被鱿鱼丝呛住。

    “当然不。”迈克尔笑着摊手，“但老板说这是中国文化百科全书。”他模仿着台湾口音，“‘包你女朋友开心啦！’”

    放映室突然安静得只剩投影仪的嗡嗡声。林秋的耳尖烧了起来：“你……你没解释我们的关系？”

    “我说‘是我最重要的中国朋友’。”迈克尔无辜地眨眼，“结果他塞给我一盒凤梨酥说是‘定情信物’。”

    林秋抓起抱枕砸过去，迈克尔大笑着接住。