那些未寄出的信在抽屉里发酵，长出了淡绿色的霉斑，像春天未说出口的诺言。——杜拉斯《情人》
那封信，是冷清杉寄过来的。
她把信放到台灯底下，暖黄的光束透过信封，照着她的旧友冷清杉那潦草至极的字迹，她是怎么知道自己考进了树仁的？想想也不难，只要和以前班上的老师一问便知。
她又摸了摸那信封，有点厚度，很难想象冷清杉有这个耐性写这么长的信，指尖触及信封的边角，这里通常有点空，没有人会把信封一整个填满，里面好像还有一个更小的信封。
这是怎么回事？俄罗斯套娃信封？
该不会只是信封套着信封，最里面那一封放着一张空白的纸吧，上面甚至还写着“上当了大傻瓜”这样的字眼？
虽然很像是冷清杉能干得出来的事，可姜辞觉得那么久不联系，专门寄信过来耍弄人，她可能会很难原谅她这位离谱的朋友。
姜辞把信封夹进那本张老头给的《普通生物学》里，那是个好去处，张道士，她默念了两遍，眼前浮现出那张严肃又滑稽的面孔，忍不住勾起唇角笑了，余西子起的绰号很顺口，就这么叫着吧。
先复习要紧，这封信激起了她的某种奇怪的斗志。
第二天还有几门考试，特别是数学和物理，姜辞心里不太有底。
再这个时刻，收到“理科天后”冷清杉的信，就好像是一封千里迢迢而来的“吼叫信”——“你该好好复习啦！数理菜鸡姜辞。”
快两年前，《哈利波特与密室》上映那会儿，她是在冷清杉家里看的DVD，当看到红头发家族的罗恩在用餐时收到他妈妈的吼叫信，冷清杉哈哈大笑，差点把茶几上的可乐和薯片都掀翻了。她笑着问姜辞，想不想收到一封红色的吼叫信，姜辞毫不犹豫地摇摇头，那东西太社死了，完全不想体验。
冷清杉笑着笑着却哭了，她说，她好想收到她妈妈的吼叫信。
姜辞那时拍了拍她的背，把她毛躁的头发理顺，就像对待一只流浪猫似的，她什么也没说，言语在这种时刻会失去大部分意义。
冷清杉早就没有妈妈了，在很小的时候，差不多是刚上小学一二年级那会儿吧。她随着当医生的父亲长大，养得很糙，整个人都粗枝大叶的，像一盆生满了杂草的盆栽。在她故作豁达的陈述里，她的母亲是她臆想出来的样子。有时是长发飘飘的大美女，有时是穿着白大褂的冷淡系女人，有时甚至像她自己那样，头发怎么梳都梳不直，只能毛躁地蓬松着，就跟花椰菜一样。
可无论是哪一种外表，她的妈妈都有个共同的特点：脾气暴躁。
以至于姜辞猜测，冷清杉是不是小时候太皮了，被她妈妈狠狠地揍过屁/股，才留下了如此不可磨灭的印象。
于是那一阵子，冷清杉的乐趣就在于想象。
她开始想象，她的妈妈会给她寄一封吼叫信吗？会在信里说些什么呢？是批评她校服外套从不肯好好穿，敞着前襟吗？是教育她别光吃肉和垃圾食品，吃出了小痘痘？还是责备她学习不能再多用点功，总想着吃天赋饭早晚有一天没饭可吃？又或者是，不让她和柏礼谈恋爱？
说到最后一句的时候，姜辞就会点点头，说，在这一点上，她和阿姨的看法是一样的，柏礼就是个可恶的中央空调，一点也不好。喜欢上这种类型的男生，早晚有一天要哭晕在厕所里。
往事飘散如云烟。
你越是伸出手去挽留，就消散得越快，好像故意要跟你作对。
假如冷清杉没有去上海，假如她们之间没有后来的那些争论和分歧，她们之间的友谊还会延续到现在吗？
她并没有后悔有那些争论，在友谊关系里，一味的和平融洽对她来说反而不真实，每个人身上都有锋芒，只有在最熟悉和信任的人面前，那些在普通社交中被收敛起来的东西，才能真正地释放和展现。
但这里又有个悖论，她们争论了，暴露了真实的自己，是真正的朋友。可是，她们忽然又各自别扭起来，仿佛自己也无法接受太过于真实的那一面。
真实，只属于勇敢者，只有他们，才会拥抱真实。
姜辞决定，等考完试再拆开这封“吼叫信”。
第二天，虽说比前一天少了一科，可是哪一科也不省心。
英语的听力题这次出奇地难，还整出一堆模棱两可、似是而非的选项，一上来就给了他们下马威，好多人心态就这么崩了，后面的题就没那么离谱，玩的是心理战。
数学的题目故弄玄虚，比语文阅读理解还绕弯弯不说，最后两题考的居然是三棱锥求正切值，还有向量组；物理这次出题虽然直接点，倒数两题看得出考的是摩擦力分析和加速度，可条件设计得很刁钻，一不留神就踩坑；地理考点多又密，从太阳运动到地理环境，什么都考到了，就是传说中的“整本书都是考点”的那种。
爱因斯坦的相对论在考场上是失效的——他们很痛苦，但是时间流逝得很快，差一点就做不完了。考完试地上散落着一张又一张的草稿纸，每一张上头，都有混乱拥挤的数字和算式，活像是数字王国发生了严重踩踏事件。
叶敬初让他们几个把草稿纸带回去，说什么有助于复盘思路。
姜辞一回到教室，就看到一堆乱七八糟的桌子、椅子，像经历了残酷的逃难，大家忙着把一叠叠书又往教室里摆，混乱之中，有抱错了别人的书的，吼着对方的名字，玩千里传音。李桐一副大将风范，正指挥各组把桌椅摆好，各归各位，魄力十足。
她们组倒是出乎她的意料，桌椅都回归原位不说，连她的书也一起抱了回来，堆成一大摞，就在她的桌子上。
叶敬初向后靠着，手肘自然地倚在椅背上，考了一整天，脸上却没什么疲惫的神色，整个人透着股松弛感。
手上摊着本杂志，不必看字，姜辞也知道，多半是《中国国家地理》。
见她回来，他视线上移，自然扬起眉，像是打招呼。
“各位，草稿纸，上交。”他伸手，摊开，掌心白皙一片。
“复什么复，啊啊！本来想盘考试，结果被考试盘了。”宋成峰刚忙活完，几个前桌的女生让他帮着搬书，这种举手之劳他一向不会推辞，这会儿一屁/股坐在椅子上，椅子腿也跟着怨念地“吱呀”一声。
“这卷子谁出的？哦对，数学是强哥，怪不得这么变态呢！物似主人型！”
“行了行了，都考完了，就别叽叽歪歪了，跟村头大爷似的。”余西子劝人一般都往炮仗的方向劝。
姜辞好久没看到他们俩这样有来有回地对线，有种老母亲般的欣慰，和余西子两人把草稿纸递给了叶敬初，他轻轻点头，一手接过，开始很快地扫起纸上那些散乱的算式。
她有点好奇，就光看这些算式，能看出什么来。
宋成峰抬起头，刚想输出一番，比如“我都这么伤心了你还说我”之类的话，忽然想起，这好像是余西子从运动会以来，头一次向他主动释放“善意”，尽管这善意比食堂炒菜里的肉片还稀薄。
他一下脑海里飘过几个字，“多大点事儿”，再说了，他也就是后面的难题做不出来，以前他也没做出来过。前面的题他还是挺有把握的，对数学中等生来说，要明白取舍之道，前面的题是宽广平原，那才是他们厮杀的战场，必须得拿下！至于个别刁钻的大题嘛，那是数学组和尖子生之间玩心跳的领地。
这么一想，他瞬间心宽天地宽，决定解除禁令，杀去小卖部，好好地和这位装满了美食的“爱妃”温存一番。
“你们想吃什么，报上来，爷的卡现在可是兵强马壮。”宋成峰笑起来时，一张黑皮下的白牙闪得很。
叶敬初高高扬起手，说，给我带包彩虹糖。
宋成峰：我去，叶神，你怎么吃糖也这么骚气，五颜六色的。
叶敬初：讨个吉利。
宋成峰：什么吉利？要吉利应该吃大红色啊，喜糖那种！
叶敬初：......
余西子：你那张卡现在有一半的归属权在我这边，可不许刷太狠了。
宋成峰：啥？什么就一半了？你稳赢了是吧？你等着，到时候别哭，爷可不会安慰你噢！
姜辞很少吃糖。
她小时候曾经爱吃过，可是只要她一吃糖，姜明华就提醒她要记得刷牙，不然牙齿会坏掉，她有时听，有时不听，只是接了杯水，根本没往嘴里漱，就偷偷倒掉，终于她得到了牙齿的报复——有一回忽然牙疼起来，痛得她满床打滚，被姜明华死活揪到了牙医诊所门口，光是听见里面器械运作的声音，看到大家龇牙咧嘴的表情，她就吓得不敢进去。当然，最后还是被拖了进去，过程记不清了，人总是会选择性地忘记痛苦。只记得，那天回家的路上，姜明华给她买了香草味的甜筒冰淇淋，冰冰凉凉的，差点让她忘记刚拔完牙的痛，还有那个空空的牙洞。
有很长的一阵子，她的舌头都忍不住去舔那个空空的牙洞。
直到那里因为换牙，长出了新的牙齿。
那以后，她就很少吃糖了。
她有时候觉得，姜明华就像那颗忽然消失的牙，给她留下一个空空的牙洞，时不时地，她还是会去舔牙洞。
可惜啊，这一次，那里再也不会长出新的牙齿了。
原来，她是那么介意每一次的告别，每一次的失去。
亲情也好，友情也好。
只不过，她总是假装自己已经释怀，已经忘却。
人和人之间，是不是靠得太近，反而更容易失去呢？
如果只是保持不远不近的距离，是不是反而可以更久地同行？
她太笨拙了，总也把握不好适当的远和近，尤其是对待自己珍惜的那些人。
就像小时候把糖果藏起来，如果一天只吃一颗，那么可以吃很久，如果贪心不足，一天吃个五六颗，那么很快就见底。
“发什么呆呢？”有人伸着那只白皙的手，在她面前上下晃了晃。
她一抬眸，是少年朝气蓬勃的脸，眼神明亮，窗外的风吹起他额前的碎发，像一整个夏天的模样。
“没什么。”她摇摇头，又低下头去收拾抽屉里的书，把它们重新垒得整整齐齐，像是要让一切恢复某种秩序。
“要不要，吃一颗糖？”他邀请她，他又来展示他的友好，比月光还坦荡，还明亮。
出于社交的礼貌也好，出于他们四个人相处和谐的目的也好，出于她自己对对方那一点点无法自欺的亲近感也好。
她最终伸出了手。
他在她掌心里轻轻一倒，最后的两颗糖滚落，一颗绿色，一颗橙色。
他把橙色那颗拿起，不经意地，指尖碰触的痕迹，温暖，一丝痒在她掌心蔓延开。
“给你这颗绿色的吧。”他敛眸，目光比平常更幽深宁静。
“谁让你喜欢树呢？”他说，声音很低，旁人都没听见。