上午十点，许星艺站在岳林顶楼厚重的胡桃木门前深吸一口气，指尖触到冰凉的黄铜门把手时微微一顿。透过门缝，她闻到一丝若有若无的雪松香气，那是林允川惯用的古龙水味道。推开门，落地窗外倾泻而下的阳光几乎刺痛了她的眼睛。

    林允川背对着门口坐在轮椅上，整个人笼罩在晨光中。他面前的可移动白板几乎占据了整面墙，上面密密麻麻贴满了泛黄的文件、剪报和照片，错综复杂的红色连接线在阳光下像血管般清晰可见。窗外的云层缓缓移动，光线在他轮廓分明的侧脸上流转，浓密的睫毛在眼窝处投下深深的阴影。

    “来了？”低沉的嗓音让许星艺心头一颤。林允川转过轮椅，阳光在他挺括的白衬衫上跳跃，他的目光在她身上停留了几秒，喉结不明显地滑动了一下。

    “嗯。”许星艺走近时，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响。白板上，林氏建筑、京宁大厦、德兴建材、新洋建筑几个关键词被红线圈在一起，旁边贴着几张模糊的老照片。她注意到其中一张照片边缘有焦痕，像是被人从火中抢救出来的。

    林允川推动轮椅，停在她身旁，修长的手指点了点其中一张照片，声音低沉：“城建档案馆的设计图和母亲留下的原稿完全不同，但有一处细节——”他抽出一张放大图纸，指尖轻轻敲了敲边缘的一行小字，“这个角度的施工备注，是母亲的习惯写法。”

    许星艺俯身时，发丝从耳后滑落，在阳光下泛着柔和的棕色光泽。她的发梢轻轻擦过林允川的肩膀，两人同时僵了一瞬。林允川的呼吸微不可察地停滞，垂在身侧的左手下意识地收拢又松开。

    “可署名是周斌。”她直起身，眉头紧锁，“为什么你母亲的设计图会变成他的作品？”

    林允川的眸色沉了沉，眼底闪过一丝冷意：“这我也不清楚。”他顿了顿，抬眼看她，“不过我想去找一趟周裕周老先生，他或许知道。”

    许星艺微微偏头，眼中带着询问。

    林允川解释道：“他是我爷爷的老部下，也是看着我母亲长大的长辈。”他的声音低了几分，带着一丝罕见的柔和，“我小时候，他常来家里，后来我出国读书，他儿子也在英国的大学任教，偶尔会照顾我。”

    许星艺点点头，没再多问。

    午后，黑色的车子停在一栋古朴的中式院落前，青砖灰瓦，庭院深深。下车时，许星艺熟练地绕到后备箱，取出折叠轮椅，展开后轻轻推到车门旁。

    林允川抬眸看了她一眼，低声道：“谢谢。”

    她没说话，只是微微颔首，手指却在轮椅扶手上短暂地停顿了一瞬，像是想确认它是否稳固。

    午后的阳光透过雕花窗棂斜斜地洒进周家老宅的客厅，在红木茶几上投下斑驳的光影。林允川的轮椅碾过老宅门槛时发出轻微的声响，惊动了正在煮茶的周裕。

    “允川来了？”老人放下紫砂茶壶，快步迎上来。他穿着件藏蓝色中山装，银白的鬓角梳得一丝不苟，但许星艺注意到他扶在门框上的手背已经布满了老人斑。

    “周爷爷。”林允川的语气是他对待家人才有的亲昵，他推动轮椅向前，许星艺安静地跟在后面，闻到空气中飘散的龙井茶香混合着老宅特有的檀木气息。

    周裕的目光在许星艺身上停留了一瞬，眼角的皱纹舒展开来：“这位就是许律师吧？允川在电话里提过你。”他转身引路时，许星艺注意到老人微微佝偻的背影，像一棵历经风霜的老松。

    客厅的博古架上摆满了建筑模型和老照片。林允川的轮椅停在一张泛黄的合影前——照片里年轻的林月英站在一群工人中间，手里拿着图纸，笑容明亮得刺眼。

    “我是看着你妈妈长大的，她那时候才二十七岁，刚接手林氏建筑。”周裕的声音突然变得遥远，“所有人都等着看这个黄毛丫头的笑话。”

    许星艺看见林允川的抬眸时的眼神多了一丝崇拜，而手指在轮椅手推圈上收紧，骨节泛白。

    周裕颤巍巍地取下老花镜，用衣角擦了擦镜片：“外界都说林氏没能力才退出京宁项目，实际上...”他叹了口气，声音突然压低，“业主临时砍掉了三分之一的预算。”

    窗外的梧桐树沙沙作响，一片枯叶飘落在窗台上。许星艺不自觉地向前倾身，阳光在她的睫毛上投下细碎的金影。

    “月英熬了三个通宵重做设计。”周裕从抽屉里取出一个牛皮纸袋，抽出一沓泛黄的图纸，“新方案理论上可行，但必须用进口的高强度钢材。”他的手指点在一行小字上，许星艺认出那正是林允川提到的特殊标注。

    林允川接过图纸时，纸张发出脆弱的声响。他的目光扫过那些熟悉的笔迹，喉结不明显地滚动了一下：“违约金是多少？”

    “相当于林氏当时半年的现金流。”周裕苦笑，“你父亲正在开发的住宅项目占用了大量资金...”老人突然顿住，目光飘向窗外，“当时她去谈判的那天，下着大雨。”

    许星艺的心突然揪紧了。她看见林允川的睫毛轻轻颤动，在眼下投下一片阴影。

    “谈判失败了？”许星艺轻声问。

    周裕点点头，“当时他们不愿意涨预算，月英想要再改改设计，请了建筑界的专家出马，但是不知道什么原因，后面还是退出了。”他从相册里抽出一张照片推给他们。照片上的林月英站在工地前，正和一个驼背的老者交谈，两人手里都拿着图纸。

    “这是...？”

    “澜城大学建筑系的陈教授，月英的导师。”

    林允川盯着照片看了很久，突然开口：“我这里也有一张照片，您看看是不是陈教授。”他抽出放在上衣胸袋，那张周行给他的照片。

    周裕看着照片，眯起昏花的眼睛，“只有背影，我不确定照片里的是不是陈教授，另一个人我没见过，不过听说陈教授后来退休去了南边的海城。”

    “那为什么设计图后面去到周斌那里了？”林允川问。

    周裕的手突然抖了一下，茶水溅在宣纸般的图纸上，晕开一片褐色的水渍。“这件事...”老人的声音变得嘶哑，“你估计得去问陈教授，或者这个照片里的第三个人，见过设计图纸的没几个人。”

    阳光渐渐西斜，周裕执意留他们吃晚饭。

    餐厅里，老式座钟的钟摆发出规律的声响，一桌子家常菜冒着热气。许星艺注意到林允川面前的清蒸鲈鱼离他稍远，便自然地夹了一块，仔细剔去鱼刺后放进他碗里。

    “谢谢。”林允川的声音很轻。他夹起鱼肉时，筷子尖几不可察地抖了一下。许星艺假装没看见，却在他去夹远处的青菜时，不动声色地把盘子往他那边推了推。

    周裕看着他们的互动，浑浊的眼中闪过一丝笑意。他给许星艺盛了碗山药排骨汤，突然问道：“许律师父亲是做什么的？”

    汤匙磕在碗沿发出清脆的声响。许星艺抬起头，正对上林允川骤然深沉的目光。“他是...”她的声音哽了一下，“建筑工人。在京宁大厦事故中...”

    餐厅突然陷入寂静。老座钟的滴答声变得格外清晰。林允川放下筷子，轮椅微微转动，他的膝盖不经意碰到了许星艺的腿，又很快移开。

    “我们会查清楚的。”他说，声音低沉而坚定。阳光透过窗棂，在他轮廓分明的侧脸上投下细密的光斑，像是为他镀上了一层薄薄的铠甲。

    离开时，周裕执意送他们到门口。老人枯瘦的手搭在林允川肩上，欲言又止。最后只是轻声说：“月英的书房...也许还有些东西。”

    林允川点点头，夕阳在他眼中碎成点点金光。许星艺站在台阶下，看见一片树叶飘落在他的肩头，又随着轮椅的移动悄然滑落。

    告别了周老，附近住宅区霓虹次第亮起。许星艺站在小区门口，夜风裹挟着初春的凉意钻进她的西装外套。她拢了拢衣领，对等候的司机轻轻摇头：“不用送了，我走回去就好。”

    “我陪你。”林允川的声音从身后传来，几乎是不假思索地脱口而出。见她回头，他略显仓促地补充道：“...就当锻炼。”他的手指紧握在轮圈上，金属表面在路灯下泛着冷光。

    许星艺的目光在他微微绷紧的下颌线上停留了一瞬，点了点头。

    夜色中的城市仿佛被蒙上了一层柔和的纱。路灯一盏接一盏亮起，将两人的影子拉长又缩短。许星艺刻意放慢脚步，高跟鞋敲击地面的节奏恰好与轮椅转动的声响交织在一起。晚风拂过，带来她发间若有若无的茉莉香气，与林允川身上清冽的雪松气息微妙地交融。

    “这件事结束后，”林允川突然开口，声音低沉得几乎融入夜色，“你有什么打算？”

    许星艺望着远处闪烁的霓虹，广告牌上"恒心基金会"的字样让她心头一紧。“好好工作，”她停顿了一下，“然后……还你的钱。”

    “不必。”他皱眉，轮椅的转动声戛然而止，“那些钱本来就是——”

    “我得还。”她打断他，声音轻得像一片羽毛，“至少这样...我能少愧疚一点。”

    林允川猛地刹住轮椅，金属刹车片发出刺耳的声响，轻轻拉住她的手，“你愧疚什么？”他的声音里带着罕见的急切。

    许星艺没有挣脱，却也不敢看他的眼睛。夜风吹乱她的发丝，遮住了微微发红的眼角。“那天在葬礼上...我让你难堪了。”

    “许星艺。”他的手指收紧了一瞬，又像怕弄疼她般立即松开力道。远处驶过的车灯在他轮廓分明的侧脸上投下忽明忽暗的光影。

    “我相信你……那些照片，我也从来未信过。如果你跟徐修有什么，你们现在早已经在一起了不是么？”他语气里带着一丝诚恳。

    “我那天真的没有赶你走的意思，只是当时奶奶刚去世，我心情有些糟糕。”他苦笑一声，“至于白子怡...当年车祸后，她是第一个离开的。只是除了方宁，没人知道是她抛弃了我。”

    她突然觉得可笑——明明是林晴川拿着那份契约婚姻协议站在众人面前，明明是自己醉酒后被拍到和前男友在一起的照片，可眼前这个男人却像个做错事的孩子，絮絮叨叨地数落着自己的"过错"。

    “林允川。”她打断他，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“你知不知道你现在这样很可笑？”

    轮椅的转动声戛然而止。林允川抬起头，路灯的光落进他的眼睛里，亮晶晶的。

    “该道歉的人是我。”许星艺攥紧了手中的包带。

    “那不是你的错。”林允川突然提高音量，又像是被自己吓到似的放轻了声音，“是我没处理好白子怡的事，没调和好你跟晴儿的关系，也没陪你去参加乔冰的婚礼…...”

    夜风吹乱许星艺的头发，一缕发丝黏在她微微湿润的眼角。她突然笑了，笑声里带着几分荒唐：“你知道吗？你现在这样拼命往自己身上揽责任的样子，简直...”她的声音哽了一下，“简直让人生气。”

    林允川的手抓紧了轮椅推圈，停下来凝视着她，“那我们……”，他的喉结不明显地滚动了一下。远处大厦的灯光在他深邃的眸中明明灭灭，像是挣扎着要不要说出口的话。

    许星艺终于转头看他。月光映在她的眼底，像是打碎了一池星光。“我心里有点乱，再说吧，”她轻声说，“我现在只想调查清楚这件事。”

    夜风掠过梧桐树梢，沙沙作响。一片落叶打着旋儿落在许星艺肩头，林允川下意识伸手，却在即将触及时停住，任由那片枯叶飘落在地。

    “我打算去一趟海城。”他突然说道，声音比方才沉稳了许多，“打听那位陈教授的下落。”夜风吹乱他的额发，遮住了部分表情，“你...愿意一起去吗？”

    许星艺的脚步微微一顿。她望向远处闪烁的交通信号灯，红灯倒计时数字一下下跳动，像极了此刻她紊乱的心跳。

    见她不答，林允川轻轻转动轮椅退后，好能认证地看到她的脸，“我这个情况...单独出行不太方便。”的语气平静，却带着不容忽视的坚持，“而且这件事，知道的人越少越好。”林允川的声音突然染上一丝几不可察的紧张。

    信号灯由红转绿，车流重新开始移动。一辆出租车在他们身旁减速，司机探出头来询问是否要车。许星艺摇摇头，看着出租车远去时亮起的尾灯，像两颗逐渐消失的红色星辰。

    “什么时候出发？”她终于开口，声音轻得几乎被夜风吹散。

    林允川的嘴角微微上扬，路灯在他眼中投下细碎的光点：“后天。我让陈默订机票。”他停顿了一下，又补充道：“两间房。”

    夜风突然转急，许星艺不自觉地拢了拢外套，点了点头。她没看见林允川垂在身侧的手悄悄松开了紧握的拳头，掌心赫然是四道深深的月牙形指痕。

    远处大厦的巨型钟表敲响十下，钟声在夜色中回荡。两人默契地继续向前走去，影子在路灯下时而交叠，时而分离，像两条若即若离的平行线，在黑暗中静静延伸。