清晨六点，林允川已经穿戴整齐地坐在客厅里。阳光透过落地窗洒在他熨烫妥帖的衬衫上，轮椅旁的行李箱拉杆擦得锃亮。他第三次检查护照和机票时，陈默忍不住提醒：“林总，司机还要二十分钟才会过来。”

    “我知道。”林允川头也不抬，手指却不安分地摩挲着轮椅推圈，“让老张提前给她打电话。”

    当黑色奔驰停在许星艺家楼下时，林允川的眉头不自觉地皱了起来。这栋上世纪九十年代的老旧居民楼连电梯都没有，斑驳的外墙上爬满了爬山虎。他突然想到，如果哪天他想来找她，连楼梯间都进不去，看来得想办法让她搬回来。

    许星艺拎着个小行李箱出现在单元门口时，林允川的眼睛亮了起来。她今天穿了件浅蓝色衬衫，头发随意地扎成马尾，在晨光中泛着柔和的棕色光泽。

    “早。”她弯腰钻进车里，带进来一阵淡淡的茉莉香气，“等很久了？”

    林允川摇摇头，悄悄把止痛药往口袋深处塞了塞：“刚到。”他的目光扫过她简单的行李，“就带这些？”

    “轻装上阵嘛。”许星艺系好安全带，突然注意到他过分正式的着装，“你...穿西装坐飞机？”

    林允川耳尖微红，手指扯了扯领带：“习惯了。”

    “对了，这个给你。”许星艺递过来一个牛皮纸袋。

    澜城的阳光透过车窗洒在林允川的膝头，将那个牛皮纸袋照得暖融融的。他小心翼翼地接过许星艺递来的袋子，指尖碰到纸袋边缘时微微一颤，像是怕惊扰了什么珍贵的礼物。

    “这是...”他轻声问道，手指已经不由自主地解开缠绕的麻绳。

    “燕麦核桃饼干。”许星艺别过脸看向窗外，“昨晚做的。想着...路上可能会饿。”

    纸袋掀开的瞬间，甜香混合着黄油的气息扑面而来。林允川的呼吸滞了一瞬，看到整齐排列的饼干上，每一块都嵌着饱满的核桃碎，边缘烤得恰到好处的金黄。他注意到有几块形状不太规则，像是制作者匆忙间留下的痕迹。

    “你...熬夜做的？”他的声音有些发紧。

    许星艺的耳尖在阳光下透出淡淡的粉色：“反正睡不着。”她顿了顿，又补充道：“少糖的，不会太甜。”

    林允川捏起一块饼干，指尖传来微温的触感。咬下的瞬间，燕麦的醇香在唇齿间蔓延，核桃的酥脆恰到好处。他突然想起多年前在伦敦求学的雨夜，发烧时渴望的不过是这样一块带着温度的点心。

    “好吃吗？”许星艺转过头，阳光在她眼底洒落细碎的金芒。

    林允川的喉结滚动了一下。这一刻，他尝到的不仅是饼干的香甜，还有某种久违的、近乎奢侈的温暖。他的手指无意识地摩挲着纸袋边缘，那里有个不太明显的心形压痕。

    “很好吃。”他轻声说，声音温柔得不像自己，“是我吃过最好的。”

    车窗外，澜城的街景飞速后退。林允川低头看着膝头的饼干袋，突然希望这段车程能再长一些。阳光将纸袋照得透亮，他能清晰地看见里面剩下的五块饼干——每一块都被他暗自决定要珍藏到最后一刻。

    许星艺望着他小口咀嚼的样子，嘴角不自觉地上扬。她没告诉他的是，昨晚厨房里失败的三批焦黑成品，也没说指尖被烤箱烫出的红痕。此刻看着他珍惜的模样，那些都变得不值一提。

    机场的特殊旅客服务比想象中周到。作为残障人士陪同人员，许星艺全程只需推着林允川的轮椅，就能走快速通道。但在安检处，看着工作人员把林允川从轮椅上抱到检测椅上时，她的手指不自觉地掐进了掌心。

    “他们不能轻点吗？”她小声嘟囔，看着林允川被搬来搬去的样子，胸口泛起一阵莫名的酸涩。

    林允川却神色如常，甚至在换乘机场轮椅时还有心情开玩笑：“至少不用排队。他抬头冲她笑了笑，“这是坐轮椅为数不多的好处了。”

    许星艺望着他苍白的脸色，突然伸手帮他整理被弄乱的衣领：“是啊，挺人性化的。”她的指尖不经意擦过他的颈侧，两人同时僵了一瞬。

    登机后，空姐贴心地帮林允川固定好轮椅。许星艺注意到他全程都挺直着背，只有在飞机开始滑行时才泄了力般靠进座椅里。

    “不舒服？”她凑近问道。

    林允川摇摇头，却在飞机爬升时猛地攥紧了扶手。许星艺这才发现他的指节已经泛白，额头上渗出细密的汗珠。

    “你没事吧？要不要叫空乘问问机上有没有医生？”她压低声音，手指不自觉地抓住他的衣袖。

    “气压变化...老毛病了。”他艰难地吞咽了一下，喉结滚动出一个痛苦的弧度。试图挤出的微笑变成了一副扭曲的表情。

    飞机终于落地，空乘推来机场轮椅时，林允川的后背已经湿透了一片。许星艺蹲下身帮他系安全带，闻到他身上淡淡的药味混着冷汗的气息。她的手指擦过他冰凉的手腕，心头突然一颤。

    “你该提前说的。”她小声责备，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

    林允川闭了闭眼，睫毛在眼下投下一片阴影：“说了你就不来了。”这句话轻得像一声叹息，却重重砸在许星艺心上。

    行李转盘前，他们等了足足四十分钟才看到林允川的定制轮椅。许星艺跪在地上组装零件时，林允川就坐在机场轮椅上静静看着她。阳光从落地窗斜射进来，给她忙碌的身影镀上一层金边。

    “好了。”她拍拍轮椅坐垫，抬头对他笑了一下。这个笑容让林允川想起他们第一次见面时，她也是这样蹲在他的轮椅前，眼睛亮晶晶地问他要不要帮忙。

    当许星艺扶他坐回自己的轮椅时，林允川突然轻声说：“谢谢。”这两个字里包含的，远不止是这一次的帮助。

    许星艺愣了一下，随即别过脸去整理行李：“走吧，出租车在等了。”但她泛红的耳尖还是暴露在阳光下，像一片透明的枫叶。

    海城的雨来得突然。出租车驶过滨海大道时，豆大的雨点突然砸在挡风玻璃上。许星艺望着窗外模糊的景色，听见身旁人压抑的咳嗽声。

    “先去酒店。”她对司机说，转头看见林允川正用拳头抵着嘴唇，肩膀微微发抖。车窗外的霓虹灯映在他脸上，将痛苦的表情染上一层虚幻的色彩。

    “不...直接去陈家。”他喘了口气，“陈教授夫人只答应今天见我们。”

    许星艺想反驳，却在对上他固执的眼神时败下阵来。她默默从包里取出保温杯，递到他手里：“至少喝点水。”

    林允川接过杯子时，他们的指尖短暂相触。许星艺假装没注意到他眼中一闪而过的情绪，转头继续看向窗外。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映中她看见林允川小口啜饮的样子，喉结随着吞咽轻轻滚动。

    陈家的老式公寓弥漫着中药和旧书的气味。陈夫人是个满头银发的小个子女人，眼睛却亮得出奇。她听完他们的来意，叹了口气：“老陈去年就走了...肺癌。”

    林允川的轮椅轻轻碾过老旧的地板，发出吱呀声响。他微微前倾身体：“陈教授生前...有没有提起过我母亲？”

    “月英啊...”陈夫人的眼神突然变得柔软，颤巍巍地走向书柜，“老陈总说，这是他最得意的学生。”她取下一本相册，枯瘦的手指轻轻抚过泛黄的照片，“这是他们那届的毕业照...”

    许星艺凑近看去。照片上的林月英年轻得几乎陌生，站在第二排中间，笑的很灿烂。

    林允川从陈夫人手中接过照片，注意到母亲身旁是一个戴着厚镜片的男生，肩膀微微前倾，显得有些驼背。

    他的身体突然绷直，周行给他的照片上，第三个人似乎也有些驼背，：“还有哪些同学...十八年前在做建筑设计？”

    陈夫人眯起眼睛，一个个数着名字。许星艺注意到林允川的左手在膝盖上无意识地敲击着，那是他思考时的习惯动作。

    注意到林允川的眼神，“这是王启。”陈夫人指着那个男生，“现在应该是大建筑师了...老陈说他去了省设计院。”

    雨声渐大，敲打着老旧的窗棂。临走时，陈夫人突然想起什么：“对了，老陈有个习惯，重要的事都会记在日记里...”她犹豫了一下，“不过那些日记都收在阁楼上...”

    许星艺立刻站起身：“能让我们看看吗？”

    阁楼昏暗潮湿，堆满了纸箱和旧家具。林允川的轮椅无法上去，只能在楼梯口等待。许星艺打着手电筒，在尘埃中翻找着。突然，一本黑色封皮的笔记本从架子上掉落，散落出几张泛黄的纸页。

    她弯腰捡起，手电筒的光束照在纸页上——是一张工程图纸的复印件，上面用红笔圈出了几处关键参数，旁边潦草地写着“必须使用特殊进口材料，否则危险！”

    许星艺的心跳骤然加速。“找到了！”她几乎是跌跌撞撞地跑下楼梯，差点被最后一阶绊倒。林允川眼疾手快地扶住她，两人的手在纸页上交叠。

    “这是...京宁大厦的原始设计图！”许星艺的声音发抖，“陈教授在上面标注了...地基的特殊材料！”

    林允川的手指突然收紧，纸页在他手中皱起。他的呼吸变得急促，脸色更加苍白：“这是证据..…证明大厦倒塌不是结构单一问题，那么母亲的自杀……”

    许星艺看见他的瞳孔因为疼痛而扩大，额头上的冷汗更加密集。她慌忙从他西装内袋找出药瓶：“先吃药！”

    林允川吞下药片，却仍然死死攥着那些纸页：“必须找到照片的第三个人...他知道真相...”

    第二天清晨，周行的电话带来了关键信息。许星艺握着手机，看向床上熟睡的林允川。药效让他难得地沉睡，平日里总是紧锁的眉头此刻终于舒展。

    “我在图书馆找到了我哥的硕士论文，致谢里发现我哥的校外导师就是王启！”周行的声音充满兴奋，“他们当年...”

    许星艺的目光落在散落的图纸上。一个可怕的猜想逐渐成形——如果王启拿了林月英的设计图，如果他修改了设计图或者换了施工材料...那么京宁大厦的事故，就不仅仅是意外了。

    而林月英的死...许星艺攥紧了手中的图纸。也许，他们离真相只有一步之遥了。

    床上的林允川突然动了动，发出一声模糊的呓语。许星艺走过去，鬼使神差地伸手，轻轻拂开他额前的碎发。

    “我们会找到真相的。”她轻声承诺，不知道是在对他说，还是在对记忆中那个穿着工装的男人说。