廊下的风带着水汽，相思望着远处被青苔染绿的石阶，觉得指尖有些发凉。周栩生生正跟张伯交代着什么，侧脸在斑驳的光影下，说话时语调都带着庭院里特有的从容，那是她从未有过的安稳，是从骨子里透出来的温润，像块被岁月打磨得恰到好处的白玉。

    .  她低头看了看自己的手，指腹还留着颜料的淡痕，虎口有常年握画？笔磨出的薄茧。她想起那些在深夜里翻涌的躁郁，想起画纸上失控的浓烈色彩，想起自己总是迟来的清晨和混乱的作息。怎么配得上眼前这块剔透温润的玉？

    他该配的，是像这庭院一样的人吧？知书达理，沉静温婉，能懂他案头的古谱，能赏他院里的花开，能在每个清晨与他一同看雨打芭蕉，而不是像她这样，带着一身潦草，闯进他规整的日子里。

    周栩生转过身时，正见她望着池水出神，眉头微微蹙着，像有什么心事缠在眉间。“怎么了？”他走过来，手里还拿着那本书，“累了？”

    相思摇摇头，往后退了半步，避开他递过来想扶她的手。“没什么，”她声音有点轻，让她觉得，自己片偶然飘进来的落叶，终究是要被清扫出去的。

    她不敢再看他眼底的光亮，怕自己会忍不住沉溺。这份美好太精致，太易碎，她怕握不住，也许不该握。应该从一开始就该保持距离，不该贪恋他的粥香，不该依赖他的陪伴，但她是真的贪恋了，这样的日子真希望可以长久些。

    “我们……是不是该回去了？”她抬起头，努力让语气听起来自然，“我下午想再把字练练。”

    周栩生看着她忽然紧绷的侧脸，眼底闪过一丝疑惑，却没多问，只点了点头：“好，走之前去取点东西。”

    他转身往书房走时，相思望着他的背影，忽然觉得这庭院的景致都变得模糊起来。

    周栩生走进书房时，木门在身后发出沉闷的吱呀声，像极了老宅深处终年不化的阴翳。他指尖抚过书架上泛黄的古籍，那些工整的蝇头小楷在他眼里扭曲成狰狞的纹路，谁也不知道，这块在外人看来温润剔透的白玉，内里早已爬满了腐朽的裂痕。

    小时候被锁在这间书房抄谱的日子突然涌上来：戒尺落在掌心的灼痛，父亲冷硬的“不成器”三个字，还有母亲隔着窗棂递进来的糕点，总带着挥不去的药味。那些被规训的日夜，把他的性子磨成了两面：对外是庭院里的清风朗月，对内却是不见底的偏执深渊。

    他打开书桌最下层的抽屉，里面没有古谱，只有一把磨得发亮的银质小刻刀，刀刃映出他眼底翻涌的暗潮。自残留下的疤痕藏在袖口，像藤蔓一样缠绕着小臂，那是他对抗骨子里阴郁的方式。

    窗外传来相思的笑声，大概是张伯在跟她讲荷塘的趣事。那笑声清亮得像碎冰撞玉，让他胸腔里的阴郁瞬间沸腾起来，她太美好了，像偶然跌进老宅的阳光，带着他从未有过的洒脱与鲜活。这样的人，怎么会甘心被这院子困住？

    可他放不了手。从她第一次在他院里喝粥，从她捏着毛笔歪歪扭扭写字，从她画他泡茶时眼里的光……他就知道，自己栽了。这株偶然闯进来的野草，必须在他的庭院里扎根，哪怕要用最阴狠的方式，都要把它留下。

    他将小刀藏回袖中，转身时眼底的疯狂已褪得一干二净，只剩惯常的笑容。走到门口时，他忽然想起小时候听的戏文，说最厉害的猎手从不用蛮力，只需要设好陷阱，再铺些诱饵，就能让猎物心甘情愿踏进来。

    相思正蹲在廊下逗池里的锦鲤，阳光落在她发梢，镀上一层金边。他走过去，声音轻柔得像羽毛：“在看什么？”

    她回头冲他笑：“这鱼真肥，是不是你家老宅的水土特别好？”

    “或许是吧吧，”他蹲在她身边，指尖漫不经心地划过水面，激起一圈圈涟漪，“这里的一切，都认主人的。你要是常来，它们也会跟你亲。”

    他看着她浑然不觉的笑脸，心里那只名为“偏执”的野兽正缓缓收起利爪。不急，他有的是耐心。这院子里的巧思能困住时光，自然也能织一张温柔的网，让她一步步走进来，直到再也离不开。

    脚刚沾到青石板，相思就被巷口那抹亮得刺眼的红拽住了视线。阿程斜倚在斑驳的墙根下，工装裤膝盖处破了个大洞，露出的皮肤雪白，手里那束红玫瑰开得张牙舞爪，花瓣边缘卷着点焦枯，倒像他画里那被火烧过的痕迹。

    此刻他手里攥着束红玫瑰，花瓣被捏得有些发皱，眼神却亮得吓人，像头蓄势待发的小兽：“总算等到你。”

    相思还没来得及开口，他已经把玫瑰往她怀里塞，声音带着孤注一掷的冲劲：“我懂你，我们是一类人，跟那些装模作样的家伙不一样。所以，你愿意做我女朋友吗？”

    周栩生刚从后备箱拿出糕点盒，闻言脚步顿了顿，没上前，只站在车边看着。

    相思后退一步，避开那束扎眼的红玫瑰，语气平静得像在谈论天气：“阿程，我们不一样。”

    “怎么不一样？”阿程急了，声音拔高，“你的画，让我看出，你跟我一样恨这个假惺惺的世界！”

    “我画血腥，不是因为恨。”苏晚低头看着自己指甲缝里的墨渍，那是练字时蹭到的，“我是在找出口发泄。”

    她抬眼，目光清亮地撞进阿程眼底：“我要的同类，是能看懂我画里藏着的光，不是只盯着那些血。是相互吸引着一起往黑暗里坠，同时，我们可以互相支撑的，还有我不喜欢红玫瑰。”

    阿程手里的玫瑰“啪”地掉在地上，花瓣散了一地，像摔碎的执念。他死死盯着相思，眼里的光一点点灭下去，最后只剩下不甘的冷笑：但你不可否认的是，你跟我一样，骨子里都是烂的！”

    说完，他转身就走，背影梗着股狠劲，差点撞到巷口的石墩子。

    相思看着地上的红玫瑰，忽然弯腰捡起一片没被踩脏的花瓣，指尖捏着那点艳色，转头对陈砚生说：“走吧。”

    他走上前，自然地接过她手里的花瓣，扔进旁边的垃圾桶，像在处理一片寻常落叶：“豆沙卷还热着。”

    两人并肩往院里走时，苏晚忽然轻声说：“他不懂，疯狂是会死人的。”

    院里石桌上的青瓷茶具已经摆好，菊花茶重新续了沸水，白菊在水里舒展成温柔的模样。苏晚刚坐下，就见陈砚生给自己倒了杯茶，指尖在杯沿轻轻摩挲着。

    “你喜欢什么花？”他忽然开口，目光落在院角那桂花树上。

    相思愣了一下，没料到他会问这个。

    “刚才不是说不喜欢红玫瑰吗？”他补充道，语气自然得像在说天气，“那总有偏爱的吧。”

    她想了想，指尖无意识地敲着桌面：“芍药。各色的都喜欢，尤其是那种重瓣的，开起来轰轰烈烈的，却又透着点乐娇憨。”

    “芍药啊。”周栩生生点点头，眉头微蹙，“秋天好像确实没芍药了，本想找机会送你一束。”

    相思笑了笑：“没关系，花开花落都有时节，强求没意思。”

    “也不一定。”他抬眼，眼底带着点认真，“国外有培育的品种，我回头问问相熟的花商。他们做进出口的，能弄到的。”

    她一时不知该接什么。窗外的竹影落在他侧脸，把那份温柔衬得愈发清晰。他不像阿程那样用热烈的玫瑰砸过来，只是记着，像在心里默默存了个念想。

    “不用特意麻烦的。”她低下头，喝了口茶，掩饰住心头的微澜，“其实看院子里这些就挺好，清清爽爽的。”

    “嗯。”他应了声，没再坚持，只拿起块豆沙卷递给她，“老宅那边做的，尝尝。”

    石桌上的安神香正燃着，一缕青烟慢悠悠地往上飘，混着菊花茶的清苦。相思捏着茶杯的手指顿了顿，忽然想起什么似的抬眼：“说起来，第一次见你时，闻到你身上有香水味，后来就再没闻到过了。”

    周栩生正往香篆里添新的香粉，闻言动作停了停，指尖沾着点浅褐色的粉末：“嗯，以前常用香水。”他把香粉压实，抬头看她，眼里带着点笑意，“后来闻到你身上的冬意，很好闻，就换成熏香了。”

    相思愣了愣，才想起自己，那天晚上聊到的冬意。

    “香水太张扬了，”他捻起根火柴，“啪”地划亮，火苗舔上香篆的边缘，“熏香不一样，慢慢渗在空气里，像院子里的草木，让人踏实。”

    香粉渐渐燃起来，秋烬的淡香漫开来，比刚才的安神香更添了几分清润。苏晚看着他低头摆弄香具的样子，忽然觉得熏香的味道，和他身上的气息越来越像，不浓烈，不刺眼，却在不知不觉间，慢慢侵入。

    风从竹丛里穿过来，带着点凉意，却吹不散这满院的香。苏晚低头喝了口茶，忽然觉得，比起第一次见面时那股香水味，还是现在这混着草木气的熏香，更让人觉得亲近。

    香篆燃到一半，青烟在两人之间缓缓游移。陈砚生忽然目光往下，落在相思搭在石凳上的脚踝，白色的长裙，露出一小截皮肤，菟丝花的纹身正攀在骨头上，细弱的藤蔓缠着几点淡白色的小花，像真的从皮肉里长出来的。

    “这里的纹身，”他声音很轻，“是什么时候纹的？”

    相思下意识把脚往里收了收，随即又放松下来，指尖无意识地摩挲着裙边：“第一次见面就注意到了？”

    “嗯，”他点头，目光很专注，“那天你穿了双露脚踝的高跟鞋，藤蔓刚好绕在脚踝骨上，像在往上爬。”

    她笑了笑，视线飘向脚踝上那抹纹身。“四年前纹的，”她说，“那时候总觉得自己像棵没根的草，就想让点什么东西‘攀附’在身上，好像这样就能踏实点。”

    “菟丝花是寄生物。”陈砚生忽然说。

    “是啊，”相思低头看着那纹身，藤蔓的纹路被她摩挲得有些模糊，“可它开的花挺好看的，小小的，不惹眼，却能缠得很牢。”

    他没再说话，只是重新往香篆里填了些月桂香粉。火苗舔上来时，他忽然道：“我书房里有本《群芳谱》，里面说菟丝花也叫‘缠龙子’，看似柔弱，却能顺着草木攀到顶。”

    相思抬眼，正对上他的目光。他的眼神很平静，像映着月光的水，没什么波澜，却让她忽然想起四年前纹身时的心情，那时只想抓住点什么，却又怕抓得太紧，如今这纹身还在，心里的慌却好像淡了许多。

    “缠得再牢，”她轻声说，“也得有能让它攀的东西才行。”

    周栩生手里的香匙顿了顿，随即继续把香粉抹匀，声音混在香灰簌簌的声响里：“院子里的竹架够结实，想攀多久都可以。”

    香灰簌簌落在青瓷盘里，陈砚生看着苏晚脚踝上的菟丝花，忽然在心里生出个念头。

    或许，他也可以纹点什么。

    不用太张扬，就纹在手腕内侧吧，那里皮肤薄，像宣纸，适合描几笔细弱的竹。竹节要短，竹叶要疏，留着空隙，刚好能让她的菟丝藤蔓过来，缠着竹节打个结。

    这样，她的花就有了可攀的枝，他的竹也有了相缠的伴。

    他低头添了点香粉，掩住眼底一闪而过的偏执。这事急不得，得等她心甘情愿让藤蔓再长长些，等她觉得，缠上这截竹，是安稳，不是束缚。

    相思正盯着香篆上的火点发呆，没注意到他指尖微微发颤，那是藏了太久的渴望。