趁着午后三点的阳光，苏晚揉着发沉的太阳穴推开院门，脚步还带着点没睡醒的虚浮。石桌上的青瓷碗正冒着白汽，混着甜丝丝的栗香漫过来，是她昨天念叨过的板栗粥。

    周栩生坐在竹椅上打磨竹片，见她进来，抬了抬下巴：“灶上温着，盛的时候小心烫。”

    她走到桌边，指尖碰了碰碗壁，果然温得刚好。粥里的板栗被炖得粉糯，轻轻一抿就化在舌尖，混着米香甜得恰到好处。大概是女儿起的晚，板栗混着米滑进喉咙时，暖意顺着食道一路熨帖到胃里。

    “昨天是不是累着了？”周栩生的刻刀在竹片上停了停，“听你回去时脚步都飘了。”

    相思舀粥的手顿了顿，嘴里还含着半口粥，含糊不清地“嗯”了一声。往常她不到后半夜不睡，昨天却沾了枕头就沉，连梦里都是画笔和墨香

    板栗粥的甜香还没散尽，周栩生已经把竹片收进工具箱：“吃完粥换件衣裳，带你去个地方。”

    相思舀粥的手顿住，眼皮半耷拉着：“去哪？”

    “河坊，”他语气平淡，却带着不容置疑的笃定，“张老中医，治调理身子很拿手。”

    “我不想去。”她声音发闷，像怕被人窥见心底的褶皱，苏晚别过脸，看着院角那丛被风吹得发抖的竹，自己藏得很好，深夜里翻涌的情绪，那些画笔下失控的血腥与暴戾。

    陈砚生却蹲下身，视线与她平齐。他眼底的光很静，像秋日深潭：“张老先生是我家故人，不单懂医，也懂画。去看看，”栩生轻轻碰了碰她的手背，温度很稳，“不拿药，就当陪我去喝杯茶。他院子里的菊花开了，据说比巷尾的好。”

    相思沉默了很久，久到风把粥碗里的热气都吹凉了。她终于点了点头，声音细若蚊蚋：“那……就喝杯茶。”

    张老先生的院子在巷尾深处，爬满院墙的菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，把青灰瓦檐都衬得活泛起来。老先生戴着老花镜，正在廊下翻晒药草，见他们来，笑着往石桌前让：“早闻栩生说，有位画画极好的姑娘，今日可算见着了。”

    药香混着菊香漫过来，苏晚紧绷的肩背竟松了些。老先生没提把脉问诊，只跟她聊画，说墨分五色要如四季流转，说运笔要像熬药，急了火大，慢了味寡。

    临走时，老先生塞给她一个布包：“晒干的杭白菊，加两颗枸杞，睡前泡着喝。”又转头对陈砚生说，“她那不是病，是心里的画太满，得找个缝透透气。”

    暮色漫进院门时，陈砚生正把杭白菊放进陶壶，沸水注进去，立刻浮起一层细碎的金黄。苏晚趴在案前，指尖划过他新裁的徽宣，她捏着狼毫笔在砚台里转了两圈，，对着案上的行书帖琢磨，。

    “茶得煮一会儿，”他盖上壶盖，看她一眼，“我出去一趟。”

    相思抬眸，笔尖悬在纸上：“去哪儿？”

    “巷口的糕饼铺，”他拿起墙上的竹编提篮，语气自然，“买两盒你爱吃的绿豆糕，配菊花茶正好。再去趟菜摊，晚上做你喜欢的糖醋排骨。”

    她眼睛亮了亮，又低下头去描帖上的捺画：“要黑芝麻的。”

    周栩生应了声，转身出了院门。可他没往巷口走，反而拐进了另一条岔路，尽头正是王二的闻香铺。铺子里的铜铃叮当作响，王二正对着个青瓷盘摆弄香材，见他进来，笑了：“张老先生刚让人捎信来，说你该来了。”

    “安神的方子，”陈砚生开门见山，“上次说的那几味，配好了吗？”

    白泽希从柜台下取出个油纸包，里面是碾好的香粉：“合欢皮、薰衣草、柏子仁，按老先生说的比例调的，加了点龙脑，不冲，夜里点着正好，新酿的桂花蜜，拿回去加在茶里，相思会喜欢。”

    周栩生接过包好的香粉和陶罐，又买了些常用的香篆，才转身往回走。路过糕饼铺时，果然进去拎了两盒绿豆糕，菜摊也挑了新鲜的排骨和青菜，让竹篮沉甸甸的。

    回到院子时，苏晚还在跟那行书写劲，案上扔着好几张写废的宣纸，她自己倒浑然不觉，只咬着唇跟笔下的笔画较劲。

    “回来了。”陈砚生把提篮放在石桌上，扬了扬手里的小陶罐，“刚在巷口碰到白泽希，送了盒新香，叫‘月落’，晚上点上试试，还给你带了瓶刚酿的桂花蜜。”

    苏晚抬头，视线从宣纸上移开，落在他手里的陶罐上：“好闻吗？”

    “应该不错，”他揭开陶壶的盖子，菊花茶的香气更浓了，“先喝茶，绿豆糕配这个，解腻。”

    她放下笔，走到石桌前坐下。他给她斟了杯茶，琥珀色的茶汤里浮着两朵白菊。她抿了一口，清苦里带着回甘，刚想说话，就见他从提篮里拿出那包安神香粉，往香篆里填。

    “这是月落？”她好奇地凑过去。

    他捏着香篆轻轻压实，语气平常，“你总熬夜，点着试试。”

    院子里的光落在他专注的侧脸上，苏晚看着他手里的香粉慢慢成形，忽然觉得这院子里的菊香、茶香，还有即将燃起的熏香，混在一起，竟比她练了一下午的行书，更让人心里安稳。

    青瓷杯里的菊花茶还冒着热气，相思捏着块绿豆糕，指尖沾着点糕粉。甜丝丝的黑芝麻馅在舌尖化开，刚好中和了茶的清苦，她晃着腿坐在竹椅上，看周桃生系着围裙往厨房去，竹篮里的排骨和青菜被他码得整整齐齐。

    .  厨房很快飘出香味。先是排骨焯水的腥气混着姜味漫出来，接着是冰糖在油锅里化开的焦糖香，勾得她忍不住往厨房门口探了探头。周栩生正站在灶台前翻炒，火光映在他侧脸，把轮廓都烘得暖融融的。

    “别急，”他回头看了她一眼，嘴角带着点笑，“还有个百合莲子羹，得慢火炖。”

    相思哦了一声，缩回脑袋，又拿起块糕点。她知道张老先生下午跟周栩生多说了几句，大约是交代了些吃食上的讲究，只是他没提，她也没问。反正他做什么，她吃什么就是，从不会错。

    没一会儿，菜就端上了石桌。糖醋排骨裹着亮红的酱汁，在灯笼下泛着光；旁边是盘清炒菠菜，绿得鲜嫩；最中间是只白瓷盅，百合和莲子在清透的汤里浮着，甜香混着药草的淡味，闻着就让人心里松快。

    “张老先生说，这羹安神，”陈砚生给她盛了一勺，“你最近练字费神，多喝点。”

    相思舀了口羹，莲子炖得粉糯，百合带着点微苦，却被冰糖的甜衬得刚好。她又夹了块排骨，酸甜的汁裹着肉香在嘴里散开，还是她喜欢的那股子浓味。

    “今天的排骨比往常甜一点，”她含着肉含糊地说。

    “嗯，加了点桂圆肉，”他解释道，“老先生说，少量的甜味能养心。”

    她没再说话，只是低头认真地吃。晚风从竹丛里穿过来，带着刚点燃的“月落”香，混着饭菜的热气，在石桌上慢慢漾。她忽然觉得，这样的傍晚真好，有吃的，有他，连空气里的味道，都像是特意为她调的。

    晚饭的余温还在胃里暖着，相思坐在案前翻画册，陈砚生就在旁边的竹椅上整理香粉。他把给的‘月落’粉倒进青瓷盒里，动作轻得像怕扰了身边人。

    昏黄的光落在书页上，她翻到一页画着月下竹林的图，忽然抬头：“你往常这时候是不是该睡了？”她记得他作息规律，亥时刚过就会灭灯。

    周栩生正用小秤称香粉，闻言抬眼：“今天不急。”他指了指她手里的画册，“你看到哪了？那幅《竹月图》的笔触很特别，要不要试试临摹？”

    周桃重哦了一声，真的取了画纸铺开。他便也挪了竹椅过来，坐在她旁边看她调颜料。她蘸了点钛白想画月光，手却顿了顿，往常这个时辰，她早该对着空白画布心慌，今晚却出奇@地平静。

    “这里该加些钴蓝，”他伸手点了点颜料盘，“月光里藏着点冷色，才显得清。”

    ！

    她依言加了点蓝，果然画出的月色就有了层朦胧的凉意。两人没再多说，只偶尔她抬头问他配色，他低声应着，或者他起身添些茶水，回来时手里多块刚剥好的橘子，塞到她手里。

    窗外的月光爬上案头时，苏晚才惊觉画册已经翻了大半，画纸上的竹林也有了七分模样。她转头看周栩生，竟靠在椅背上睡着了，手里还捏着半块没吃完的橘子，呼吸轻得像怕吹乱了案上的香灰。

    她放轻动作站起身，想去拿条薄毯，却见他忽然睁开眼，带着点刚醒的迷糊：“画完了？”

    “嗯，”她弯了弯眼，“你快去睡吧，都快三更了。”

    他揉了揉眉心，看了眼窗外的月色：“你呢？困了吗？”

    “有点。”她确实打了个哈欠，今天没像往常那样心慌，许是那碗百合羹的缘故。

    天蒙蒙亮，陈砚生已经起了。灶上的砂锅咕嘟作响，里面是张老先生特意列的方子：山药、茯苓、莲子混着小米，正慢慢熬成绵稠的粥。他擦了擦手，抓起伞往巷口走——知道苏晚念叨了好几天街角那家铺子的灌汤包，得赶在刚出笼时买回来。

    雨是忽然下起来的。他提着油纸包往回走时，打在油纸伞上沙沙响。巷子里的青石板被淋得发亮，倒映着檐角滴落的水珠，倒比往日多了几分清润。

    推开院门时，雨声更密了些，敲在芭蕉叶上、青瓦上，混着砂锅的咕嘟声，把小院的宁静泡得软软的。他刚把灌汤包放在石桌上，就见苏晚从屋里出来了，头发还带着点睡后的凌乱，眼神却比往常亮。

    “醒了？”他把伞靠在廊柱上，“今天起得早。”

    “被雨声吵到的，”她走到石桌前，鼻尖动了动，“好香啊……是灌汤包？”

    “刚买的，还热着。”他掀开砂锅的盖子，药膳粥的香气混着雨气漫开来，“张老先生说这个粥健脾，配灌汤包正好。”

    相思坐下时，忽然伸了个懒腰，嘴角带着点笑意：“奇怪，昨天睡得早，今天身上轻快多了，不像以前总觉得累。”她捏起个灌汤包，咬开小口吸了吸汤汁，鲜得眼睛都眯起来，“以前下雨总觉得闷，今天倒觉得挺舒服的。”

    雨还在下，院角的竹丛被洗得愈发青翠。他给她盛了碗粥，看着她小口喝粥、大口吃包子的样子，忽然觉得这雨声也没那么吵了，至少，它把她从迟来的午后，拽到了这个有粥香、有汤包热气的清晨里。

    灌汤包的热气还没散尽，陈砚生已经收拾好了碗筷。他摘下围裙往竹架上一搭，忽然说：“雨小了，带你去个地方。”

    相思正蹲在廊下看雨珠顺着芭蕉叶滚下来，闻言抬头：“去哪儿？”

    “去了就知道。”他拎起墙角的油纸伞，“穿件厚点的外套，那边树多，有点凉。”

    院门外停着辆深灰色的轿车，看着低调，可苏晚认得车标，是她在杂志上见过的豪车，这辆车的价格可以买半条街的铺子，她愣了愣：“你还有车？”

    “偶尔用用。”他拉开车门，语气平淡得像在说今天的天气，“以前在外地读书时买的，回来后就很少开了。”

    车开了约莫半个钟头，渐渐驶离了热闹的街巷，往城郊去。雨已经停了，路两旁的白墙黛瓦渐渐变成了茂密的树林，空气里飘着湿润的草木香。直到车子拐进一扇不起眼的朱漆大门，相思才惊觉眼前竟是片偌大的院落。

    “这是……你家老宅？”她推开车门，看着眼前的景象说不出话来。

    青石板路蜿蜒着通向深处，两旁是层层叠叠的假山池沼，亭台楼阁藏在绿树丛中，飞檐翘角上还挂着雨珠，是园林的格局。远处的回廊沿着水面铺开，廊柱上爬满了青藤，偶有穿蓝布衫的老人提着水桶走过，见了周栩生便笑着打招呼：“栩生回来啦。”

    “嗯，张伯，”他点头应着，转头对苏晚说，“找本古谱，张老中医说你需要安心不神，带你来逛逛。”

    他带着她往里走，脚步轻缓，嘴里慢慢介绍着：“这院子是祖上留下来的，算起来有两百多年了。前院是‘听雨堂’，后面那片水榭叫‘观水轩’，绕过去还有个小戏台，以前逢年过节会请人来评弹。”

    相思跟着他穿过月洞门，忽见一片荷塘，荷叶上的雨珠晶莹剔透，塘边的垂柳枝条垂到水面，竟在水中映出个“卍”字纹——原是岸边的石板路特意铺成了曲折的形状。“这设计……”她忍不住惊叹。

    “是曾祖想的，”陈砚生指着荷塘中央的石舫，“那船里的桌椅都是梨花木的，夏天在里面喝茶，能看到满塘荷花。”

    院里的草木修剪得极规整，却不见刻意的痕迹，仿佛天生就该长在那里。墙角的青苔爬得恰到好处，既不显得荒芜，又添了几分古意；廊下挂着的鸟笼是空的，却在栏杆上留着喂食的小瓷碗，像是随时会有鸟雀飞来。

    他们走到一间雅致的书房，推门进去，迎面是整面墙的书架，阳光透过雕花窗棂照进来，在地板上投下细碎的光影。几个老人正坐在八仙桌旁整理古籍，见他们进来便起身：“小先生要的元朝书找到了，在靠窗的架子上。”

    周栩生道谢后取下书，转头见苏晚正对着墙上的一幅画看得出神——画的是这院子的全景，落款是几十年前的名字。“这是祖父画的，”他说，“他一辈子就爱琢磨这院子里的草木山石。”

    相思指尖轻轻拂过窗台上的青瓷瓶，瓶里插着两支刚摘的玉簪花，露水还没干。她忽然明白，他身上那份沉静温和，大约就是从这院子里养出来的——藏在亭台楼阁的巧思里，浸在一花一木的古韵里，连时光都在这里走得格外慢。

    “平时没人住吗？”她问。

    “嗯，就张伯他们在照看，”他合上古谱，“我偶尔回来取些东西。”

    走出书房时，阳光正好穿过云层，照在荷塘的水面上，波光粼粼的。

    青石板路被雨水洗得发亮，路边的青苔顺着石缝漫延，恰好爬到石阶的第三级便停了，像是有人精心量过分寸。相思跟着周栩生穿过第二道垂花门时，忽然被廊下的盆栽惊住——那盆文竹的枝叶探出，刚好接住从檐角滴落的水珠，水珠坠在叶尖晃了晃，竟不偏不倚落进下方的青花瓷盆里，溅起的水花又打在旁边的兰草叶上。

    “这草木的摆放，都是有讲究的。”周栩生见她驻足，轻声解释，“前院种松，取‘迎客’意；后院植竹，求‘清幽’境。连墙角那丛月季，都特意选了浅粉，开在白墙下，像幅没干的水墨画。”

    她顺着他的目光看去，果然见粉白月季倚着斑驳的砖墙，花瓣上还沾着雨珠，旁边的石凳被藤蔓半掩，凳脚却恰好留出能坐下的空隙，既显野趣又不失妥帖。远处的假山更妙，石缝里嵌着几株迎春，春日开花时，金黄的花枝会从石顶垂下来，遮住半面刻着诗句的石壁，要等花落了才能看清全貌。

    “以前听人说‘大家气象’，总觉得是摆阔气，”苏晚摸着廊柱上的雕花，指尖划过缠枝莲纹的凹槽，“现在才懂，是把心思藏在看不见的地方。”

    周栩生笑了笑，指着不远处的鱼池：“你看那座石桥，桥洞是圆的，倒映在水里刚好成个满月。但只有每月十五的月光，才能穿过桥洞落在池中央的石台上——那是曾祖为祖母做的，她爱在月下喂鱼。”

    说话间，张伯提着水壶从月洞门走来，见他们在看鱼池，便笑着接话：“这院子里的树，都是按‘四季有景’栽的。春有海棠，夏有荷，秋菊冬梅从不误时。就连墙角的青苔，都得定期修剪，怕它长得太疯，遮了石阶上的刻字。”

    相思忽然想起周栩生案头的香篆、灶上的砂锅，还有他给她剥板栗时总要去掉内皮的细致。原来那些藏在日常里的妥帖，早就在这院子的一草一木里，生长了百年。

    风穿过竹林，带着水汽的凉意拂过脸颊。她望着远处飞檐上的脊兽，忽然觉得这院子哪里是“大”，分明是把日子里的细碎温柔，都铺展得恰到好处。