飞机在平流层趋于平稳，如同一只银色的大鸟，航行在无垠的云海之上。

    机舱内光线调得昏暗，大多数旅客都已闭目养神，唯有零星几盏阅读灯还亮着，像是夜海里的孤舟。

    何潆靠窗坐着，视线落在舷窗外。

    下方是翻滚铺展的云层，在月光下泛着冰冷的银白，如同一片凝固的雪原，望不到边际。

    这景象本该壮阔，此刻落入她眼中，却只感到一种无依无靠的渺茫。

    她和何怀素之间，隔着一个无人乘坐的中间座位，像一道无形的界限。

    两人都默契地没有去动那个扶手，任由它空着。

    何怀素靠在椅背上，闭着眼，但何潆知道他没睡。

    他放在腿上的手，指节微微蜷着，透着一丝不易察觉的紧绷。

    自从那日在客栈发现照片的秘密后，一种刻意维持的平静与克制，便如同薄膜般笼罩在他们之间。

    往日里自然而然的亲近，如今都化作了小心翼翼的试探和回避。

    空乘送来饮料，何潆要了一杯温水，何怀素则只要了黑咖啡。

    “晚上喝咖啡，会影响睡眠。”何潆接过水杯时，忍不住轻声说了一句。

    话一出口，她便有些后悔，这话语里的关切太过自然，仿佛他们还是从前的关系。

    何怀素睁开眼，侧头看她，眼底有些微红血丝。

    他扯了扯嘴角，像是一个未能成型的笑，“没关系，”他的声音有些低哑，“反正也睡不着。”

    简单的对话后，沉默再次降临，比之前更加沉重。

    那杯黑咖啡被他小口啜饮着，浓郁的苦香在两人之间弥漫开来。

    何潆重新将额头抵在冰冷的舷窗上，试图让那一点凉意驱散心头的纷乱。

    她想起曾奶奶日记里那句“不论你是生是死，你永远在我心里”，字里行间是何等炽热与坚定。

    而如今，她和何怀素之间，却横亘着可能无法逾越的血缘与伦常，这命运的捉弄，荒诞得让人想哭。

    她感觉到何怀素动了一下，似乎想伸手过来，但那动作终究在半途停滞，最后只是替他拢了拢滑落的薄毯。

    这个克制的、未完成的动作，比一个真实的拥抱更让何潆心酸。

    她闭上眼，假装睡去，睫毛却忍不住轻轻颤动。

    她能清晰地感知到他的目光在她侧脸上停留了片刻，那目光沉重而复杂，带着同样的忐忑与挣扎。

    飞机微微颠簸了一下，提示遭遇气流的广播响起。

    在那轻微的失重感中，何潆的手无意识地收紧，抓住了座椅的扶手。

    几乎在同一时刻，她感觉到何怀素的手覆盖了上来，温暖而有力，但仅仅停留了两秒，便如同触电般迅速收回。

    何潆装作没注意到，只是将脸更深地转向舷窗。

    窗玻璃上，模糊地映出他紧绷的侧影，以及她自己泛红的眼眶。

    飞机滑行时的轰鸣逐渐减弱，舱门开启，一股清冷的夜风涌入。

    凌晨的机场灯火通明，却掩不住深处的寂静。

    何潆跟在何怀素身后，拖着小小的行李箱，连日的奔波与心事让她眉眼间带着倦意，却仍保持着得体的姿态。

    接机口，一位身着深色中山装、头发梳得一丝不苟的老人早已等候多时。

    他身形挺拔，目光锐利却又不失温和，见到何怀素，脸上立刻绽开真切的笑容。

    “少爷。”他迎上前，自然地接过何怀素手中的行李，目光随即落到何潆身上，带着善意的打量。

    何怀素侧身，为何潆介绍：“潆潆，这是王伯，跟随我爷爷几十年，是看着我从蹒跚学步长到现在的长辈。”

    他的语气里带着显而易见的尊敬。

    何潆立刻微微躬身，唇角扬起一抹温婉的弧度，声音清晰而柔和：“王伯，您好。这么晚还麻烦您来接机，辛苦了。”

    王伯的目光在何潆脸上停留片刻，那双阅尽世事的眼睛里，闪过一丝不易察觉的赞许。

    他笑声爽朗，瞬间驱散了几分深夜的寒意：“嗳，何小姐太客气了！不辛苦，不辛苦。倒是你，一路从云南飞过来，累了吧？”

    他的话语自然而亲切，一边说着，一边引着他们往停车场走，同时不着痕迹地放缓了脚步，迁就着穿着带跟鞋子、步履稍慢的何潆。

    去往何家老宅的路上，王伯透过后视镜，看着后座两人之间那种微妙而克制的氛围。何怀素虽沉默，但身体姿态却下意识地偏向何潆那边；何潆偶尔望向窗外的侧脸，带着一丝忧虑，却依旧沉静。

    他在心中暗自赞许。他侍奉何家几十年，见过形形色色的人。

    这位何潆小姐，容貌清丽，眉宇间有一股书卷气，待人接物不卑不亢，沉静娴雅，眼神干净透亮，没有时下一些女孩的浮躁与算计。

    尤其是她身上那种沉静的气质，莫名地，让他想起很久以前，在老先生珍藏的那些老照片里，那位名叫“素心”的女子。

    这一次何怀素回来，还带了个女孩子回来，这事他并没有与何老爷子明说，但他提前跟王伯通了气。

    车子平稳地行驶在高架上，窗外是流淌的都市霓虹。

    王伯温和地打破沉默：“何小姐，老先生要是见到你，一定会很高兴的。”

    这句话意味深长，让后座的两人都微微一动。

    何潆抬起头，看向前方后视镜里王伯那双含笑的、仿佛洞悉一切的眼睛，心中那份因前路未知而生的忐忑，竟奇异地被抚平了些许。

    她轻声回应：“希望能不打扰到爷爷休息才好。”

    车子驶入一片闹中取静的街区，最终在一座爬满常春藤的灰砖别墅前停下。

    别墅带着老上海的风韵，在周遭的摩登楼宇中，像一位静默的旧时绅士。

    王伯引着他们穿过精心打理过的小花园，鹅卵石小径两侧，晚香玉在夜色里吐露着幽芳，一棵高大的银杏树矗立在庭院中央，绿色的扇子在夜风中轻轻摆动。

    何潆的心跳不由自主地加快，她深吸一口气，努力维持着表面的平静。

    客厅里灯火通明，一位白发苍苍的老人背对着他们，坐在一张宽大的藤椅里，正望着壁炉上方悬挂的一幅水墨银杏出神。

    他身形清癯，肩背却依旧挺直，仿佛承载着岁月的风霜。

    “老先生，”王伯轻声通报，“怀素少爷回来了，还带了……一位客人。”

    藤椅缓缓转了过来。

    何既白的目光先是落在孙子身上，带着惯常的慈爱，随即，他的视线越过何怀素，定格在何潆脸上。

    时间，仿佛在这一刻凝固。

    老人浑浊的双眼骤然睁大，握着扶手的手指猛地收紧，指节泛出青白色。

    他的嘴唇微微颤动，像是想说什么，却发不出任何声音。

    他的目光如同最精准的探针，不敢置信地描摹着何潆的眉眼、鼻梁、唇形，以及那周身沉静如水的气质。

    太像了。

    像得让他恍惚间以为时光倒流，那个站在银杏树下，对他巧笑倩兮的素衣女子，穿越了半个多世纪的烽火与别离，就这样突兀地、完好地出现在了他的眼前。

    “你……”他终于发出一个沙哑的音节，呼吸变得急促起来，胸口开始剧烈地起伏，“你叫……什么名字？”

    何潆被老人眼中那复杂到极致的情绪震慑住了。

    那里面有震惊，有狂喜，有深不见底的愧疚，还有无法言说的痛楚。

    她上前一步，按照来时想好的那样，恭敬地微微鞠躬：“何爷爷您好，我叫何潆。”

    “何……潆……”老人喃喃地重复着这个名字，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来。

    他的目光死死锁住她，仿佛要通过她，看向另一个灵魂。

    突然，他猛地抬手捂住了胸口，脸色瞬间变得灰白，额头上渗出细密的冷汗，呼吸变得如同破旧的风箱。

    “爷爷！”何怀素一个箭步冲上前扶住他。

    “老先生！”王伯脸色大变，显然对这种情况有所预备，他立刻从老人上衣口袋里取出一个小药瓶，熟练地倒出药片，喂到何既白唇边，同时对何怀素急声道：“快！叫救护车！还是老毛病！”

    别墅里顿时一片忙乱。

    何潆僵立在原地，看着何既白在痛苦中却依然执拗地望向自己的眼神，那眼神里充满了无尽的追问与难以承受的激动。

    她的大脑一片空白，手脚冰凉。

    她万万没想到，自己的出现，竟会带给这位风烛残年的老人如此巨大的冲击。

    救护车的鸣笛声由远及近，刺破了夜的宁静。

    医护人员迅速将何既白安置在担架上，推向门外。

    何怀素紧随其后，在匆忙中回头看了何潆一眼，那眼神里充满了担忧、复杂以及一丝未尽的言语。

    何潆下意识地想跟上去，王伯却轻轻拦住了她，他的眼中带着理解和安抚：“何小姐，你先别急，老先生这是老毛病了，医院那边有我们。你先在客房休息一下，定定神。”

    看着救护车闪烁着顶灯消失在夜色里，何潆独自站在空旷而华丽的客厅中，壁炉上那幅水墨银杏仿佛正静静地凝视着她。